【原】老屋文/麻雀

古今詩詞天地 2023-06-20 發布于吉林

展開全文

老屋

麻雀

前幾天去洪山區文體局辦事，門前一幫人在做讀書的宣傳，拉橫幅見路過的人發小冊子，介紹讀書館的一些情況。現在書越來越多可讀書的人卻越來越少，我每天乘地鐵幾乎沒看到讀書的人，即使有那也是讀電子版的書。想一想我們小時候對書的追求、渴望，是多么的迫切和需要啊！

現在網上寫詩行文的人也越來越多了，如夏天雨后的一群群螞蟻，翻上翻下忙前忙后，每個人都奮起直追不甘示弱。照我看來：一篇文章或是一首詩，僅憑幾個華麗的詞藻，用村婦篩米的簸箕，機械般顛來倒去，情感漏掉只剩下谷殼，就等同于六十年代那些早已坍塌的老屋，顯得尸居余氣了。

提到老屋又勾起我許多兒時的記憶。令人夢縈魂牽的老屋，它橫亙了我們兄妹六人的懵懂時代，并極其真實的充滿了窮困與灰暗。那些童年記憶，曾經飄蕩在空中，又久久徘徊于心間。住在那幾間四面漏風的茅草屋里，盡管生活艱難苦澀，但也充盈著我們純真無比、天籟般的歡聲笑語。

一、

每個人都有過童年成長的經歷，內心深處自然會有難以割舍的老屋情結，我也不例外。

打記事起我就知道老屋的模樣，茅草搭蓋的屋頂，泥巴糊的土坯墻壁，就這簡陋得看似風雨飄搖的老屋，它卻是我們兄妹六人的誕生地，我們的根就永遠扎在這塊貧瘠的土地上了。無論我們現在走多遠，無論我們身在何處，對老屋的情懷都會與日俱增。溫暖又溫馨的老屋，它承載了我們太多太多的歡聲笑語，太多太多的童年記憶。如果僅憑童年的一些零零散散的記憶，來祭奠那逝去的美好時光是遠遠不夠的。

春天油菜花屋前屋后一隴一茬的開，數不清的蜜蜂就在墻壁上鉆出密密麻麻的小洞，小伙伴們看到蜜蜂就手舞足蹈、興奮無比。我從廚房灶臺上母親洗鍋的竹刷子上撇下竹簽，伸進蜜蜂藏身的洞里驅趕蜜蜂，等蜜蜂慢慢爬出洞口，正要展翅高飛的瞬間將其活捉，然后裝在小空藥瓶里，為了不讓蜜蜂很快就死去，我們在瓶蓋上用母親納鞋底的大號針鉆幾個小孔，凡是被活捉的蜜蜂，最終都是九死一生。

三哥作光跟我是小學同學，盡管他大我三歲，上學那一年三哥八歲我五歲，報名那天，剛開始父親以為我還小沒打算跟我報名，但我眼瞅著跟我稍大一點的孩子們都要去報名讀書，我急得哭鼻子，眼淚簌簌簌往下掉，而且哭得很委屈也很傷心，父親沒轍了：“好吧，你們倆個一起上學吧！”

那一年村里沒有新生的教室，不知道誰的主意，我們三十多個孩子擠在小河對岸苗家的一個空屋子里，用木板臨時釘起來的桌子和長凳數量有限，好幾個學生就用小板凳、樹櫈子坐，有的甚至拿兩塊磚頭墊在地上坐，起蒙的老師徐先柏。

徐老師是讀過私塾的，看起來很有學問，而且他毛筆楷書寫的很漂亮，當時村里好像還沒有人超過他。

剛上學一切都是那么新奇，那么的令人興奮，又能認識那么多的新同學，男同學、女同學，上課時一起識字學習，下課后一起玩耍做游戲，那個時候對于我來說簡直好玩極了。我小時候記憶力好，老師教的字我很快就能記住，算術乘法口訣我第一個會背，老師每天還要求學生背課文，背完一個走一個，不會背的留下來，每次我都是第一個走出教室。

父親自從當上隊里的田間管理員后，每天收工回家就比較晚，都是天黑好一會了才扛把鐵鍬摸回家，就憑父親收工比其他社員晚回家，足以說明父親是一個合格的田間管理員。不過，我不喜歡父親當這個田間管理員，尤其是不喜歡他夏天干這個工作。因為夏天不光是天氣熱還蚊蟲多，父親吃飯和洗腳抹澡時有個習慣，得有人拿扇子幫他驅趕蚊蟲，不知道什么原因，這個任務常常落在我的頭上。

父親吃飯慢，是細嚼慢咽的那種慢，父親只顧自己慢慢吃，從來不關心我的感受，那時正是貪玩的年紀，望著天上的星星月亮，想到其他小伙伴此時此刻正在盡情的玩耍，我心里像有無數只螞蟻在爬，當時對父親是心生怨恨的。我也慢慢長大成熟，這種怨恨也隨著時間推移歲月增長煙消云散。畢竟父親是多么的不容易，養活一大家人，還有幾位堂兄堂姐，都有父親操不完的心。現在心里除了后悔自責，再有就是對父親無比的崇拜及深深的懷念。

我上一年級那年夏天，剛放暑假，大哥帶著二哥作大及表哥張生平撿回許多烏龜，足足有一大腳盆，據說那個時候早稻成熟了，金黃金黃的，有些稻谷垂在田埂上，烏龜真聰明，它們一個個爬上田埂偷吃稻谷，殊不知螳螂捕蟬黃雀在后，等待它們的是束手就擒。

小時候的家鄉還真正是屬于原生態，烏龜甲魚多，泥鰍、鱔魚、青蛙，蛇也多，就連討人厭的癩蛤蟆隨處可見，一不留神腳就踩在癩蛤蟆身上了。

夏天的夜晚是迷人的，蛙鼓聲聲，蟲鳴淺唱，清風陣陣，荷香撲鼻。早晨醒來推開門窗，雞鴨嘻鬧，牛羊吃草，狗兒撒歡，孩子們穿紅著綠，肩背書包走在上學的路上，萬物都沉浸在金色的陽光下，一切都是那樣的和諧、美好、寧靜。

冬天很冷，雪花鋪天蓋地，沒完沒了的下，我們像冬眠的動物，躲在屋里不敢出門，在堂屋中間空地上燒樹兜子烤火，烈火熊熊，燃燒著我們一顆顆幼小稚嫩的心。三哥作光從房間床底下的沙洞里刨出紅薯，丟在火里烤，一盞茶的功夫紅薯就熟了，那令人垂涎欲滴的香味，至今還停留在我的記憶里。

我六歲那年上小學二年級的某一天，也就是一九七二年農歷二月初十，是小妹妹紅英出生的日子。那天下午放學回家，就見母親靠近堂屋的房門緊閉著，我想通過廚房連接的另一個門進到母親的房間，一位叔伯的大嬸嘻笑著攔住了我：“去、去、去，到別處去玩。”我不知道母親是在生產，心里老想著去母親房里一探究竟，因為平時放學回家總喜歡去母親房里找吃的，什么花生、糖果之類的，母親一般將這些零食放在衣柜中層的空格上，我從小貪吃，但我膽小怕挨打不敢多吃，每次只是偷吃那么一點點。我一直不敢走遠，就在房屋周圍磨磨蹭蹭，如同一只戀家的小狗，時刻警惕的注視著屋里的動靜。傍晚時分天漸漸黑下來了，這時突然房間里傳出一聲嬰兒的啼哭，那是小妹妹紅英來到人世間的第一聲啼哭，她的這聲啼哭是從母親房間靠北邊窗口的縫隙傳進我耳膜的，我條件反射般地沖進母親的房間，這一次沒人攔我，大人們正在收拾房間，小妹妹紅英正躺在母親懷里。

二、

用稻草搓草繩子賣錢，剮紅薯梗子賣錢，俗稱剮苕梗子，從紅薯藤子上撇下帶葉的莖，去掉葉子，將莖上面的細皮剮掉，這樣雖然麻煩但好吃一些，家里一般舍不得吃，都是第二天早上母親拿集市上去賣給鎮上那些有錢的人家吃。

我十三歲那年，父親承包了一口大魚塘，剛開始他一個人照顧的過來，春暖花開的季節，魚苗剛投放進去，要打理的事情不是很多，但隨著時間推移氣溫漸漸升高，魚苗成長也快，父親一個人就有些力不從心，除開魚塘外，父親又在旁邊的玉流河上插好一部迷魂陣，父親插迷魂陣的手藝是在大湖里跟安徽人學的，洪湖大湖里真正會捕魚的基本上都是安徽人，也不知道這些安徽人是通過什么樣的方式方法進入洪湖的，我也沒有去作過多的了解和調查，后來跟母親在大湖里販魚賣時，常常到安徽人船上去收魚，為抗風浪他們將幾艘大木船并排綁在一起，看上去船艙很干凈整潔，當時年少的我心里甚至想：要是長大后擁有這樣的船該多好啊！還有一艘大船非常醒目，桅桿上掛著四個大方塊，水上學校四個紅色的大字陽光下熠熠生輝。

夏天的玉流河水很深，布陣的尼龍網相對也多一些，父親將這些拼接起來的尼龍網，用細繩固定在一根根長竹篙子上，網下面貼近河底的部分縫一排鵝卵石，防止沉腳魚從網底下溜出去，沉腳魚主要是指鯉魚、鯽魚、黑魚、鰱魚之類的魚。

何謂迷魂陣呢？擺迷魂陣也是有很多講究的，我記得我們村甚至鄰村都沒人會擺這種迷魂陣。我曾多次看到父親擺過迷魂陣，父親擺的大大小小的迷魂陣，一直存儲在我的記憶當中，終生難忘。當我有了些力氣的時候，父親也讓我上船跟他一起布陣，同時上船幫忙的還有已經成年的二哥。在水流湍急的玉流河布陣不是那么容易，一個陣布下來往往要一整天時間才能完成。

父親布的迷魂陣也真神奇，不管什么魚只要進來就休想再出去，什么黑魚、甲魚、烏龜、蝦等，應有盡有。父親清早和傍晚兩次撐小船過去查看迷魂陣，每次都有收獲。一天中午時分天氣炎熱，出于好奇，我偷偷的游泳撲向迷魂陣，用腳勾起裝魚的網袋，哇，一個三斤多重的甲魚在里面瞎折騰，我趕緊解開系網袋的尾繩，左手摳緊甲魚的海窩，右手扎緊袋口放入水中，踩水上岸回到漁棚，正在喝酒的父親見我徒手從迷魂陣里捉回甲魚，他覺得有點不可思議，也許是看到甲魚的緣故，也許是他心情好，那天我破天荒沒有挨罵，不過父親那雙威嚴的眼睛，還是令我不寒而栗。

還沒真正進入夏天，我們就迫不及待的脫掉布鞋，一雙小手將褲腿擼到大腿上，準備下水去抽藕梢子捉泥鰍撿田螺，一顆顆年少而雀躍的心，在陽光下清澈明媚起來。

離家稍遠一點的稻田尚未翻整，黑色的泥土靜靜地臥在陽光下，淺水中泥鰍滑動，一群小魚水草中漫游，小伙伴們爭先恐后地捉泥鰍，嘻嘻哈哈哈的尖叫聲刺向廣袤的田野，不一會，原本平靜的水面蕩起層層疊疊的漣漪，深一腳淺一腳的水窩窩隨處可見。

和我合作最多的小伙伴是張丑林，其實他長的一點也不丑，不知道他父母親怎么跟他取這么個小名，他的學名還是蠻好聽的，張作禮，不過那是在他成年以后人們才知道的。

丑林大我兩歲，誠懇、憨厚，選擇跟他合作主要是因為他的腿比我的腿有勁，每次在雜草叢生的水溝里捉鱔魚泥鰍，我掌趕罾子他使勁用腳在泥水里猛踩，等鱔魚泥鰍進了罾子我再提出水面，他趕緊把裝魚的竹簍子拿過來，我們一起將鱔魚泥鰍從罾子的一角倒進魚簍。不是每次都有鱔魚泥鰍，有時也空罾子出水，十打九空也是常有的，但我們并不氣餒，仿佛有使不完的力氣，那個時候鱔魚泥鰍也多，運氣好還能捉到幾個黑魚，黑魚比其他魚狡猾，捉到不容易，幾次捉到黑魚可能都是碰巧。

太陽偏西我們該上岸了，魚簍子沉甸甸的，我們脫下長褲用清水洗一洗，坐堤埂上小憩一會后，便抬著魚簍吹著口哨愉快的回到丑林的家，他母親拿來一口專門養鱔魚的壇子，放少許清水，第二天早上都是他母親拿到街上去賣，賣了錢我和丑林平分。

我之所以喜歡跟丑林合作，不僅僅是因為他力氣大，更主要是他一般聽我的，這讓我心里總感覺很愜意，甜滋滋的。還有一個直接原因，那就是丑林的母親也很喜歡我，常常讓我在他們家吃飯，說實話那個時候我是非常愿意在他們家吃飯的。丑林的母親不善農活，但燒得一手好菜，無論什么菜，燒出來的味道跟別人家就是好吃一些，即使是醬菜之類的，也比別人家的好吃。

三

如今的老屋已經不存在了，那里成為我們家祖墳的風水寶地。成片的水杉樹筆直而又挺拔的生長著，每到夏天濃蔭蔽日，無數只白鷺把這里當成了它們的家，白鷺春來冬去，它們在這里要度過一年中的大部分時間，清明祭祖時常看到許多被大風吹下的蛋殼，甚至還有沒長大的小白鷺。這群不請自來的白鷺，給這莊重肅穆的墳地帶來一些喧鬧的天籟之音。

水杉樹是父親生前種下的，無心插柳柳成蔭，不知道父親是有意還是無心，反正這里現在是桿圓粗壯、枝繁葉茂、綠色一片。

其實這片水杉樹種下前，這里曾經是母親的菜園，各種隨季節生長的蔬菜應有盡有，粉嫩的黃瓜，戴著面紗的包谷，白色的茄子，圓溜溜的香瓜，散發出誘人的香味。青青的籬笆上爬滿了長長的豆角，綠油油圓滾滾的絲瓜，一條條靜靜的垂在陽光下，開紫色花的扁豆正在填補季節的空隙，蜻蜓展翅，蝴蝶翩飛，黃蜂圍著菜花在知了的聒噪聲中不停的打轉轉。屋后小樹林里黃狗癱在地上吐出紅舌頭不停的喘著粗氣，調皮的男孩子爬上桃樹頂上伸手去摘最高處的紅桃，女孩子們仰起頭提心吊膽的望著男孩子，生怕男孩子一不小心會從樹上摔下來，但每次都是有驚無險。

桑棗成熟的顏色呈黑紫色，我們在地上鋪上雨布，然后用竹篙輕輕一敲，一陣雨點過后，便歡天喜地享受這人間美味，那個甜，那個酸，至今還刀刻般停留在心里，那一張張染上黑紫色的小嘴巴，在記憶深處被定格成一幅永恒的油畫。

清明憶雙親（新韻）

嚴父教兒三字經，穿針慈母伴油燈。

水杉挺拔雙親去，白鷺悲歌我淚橫。

謝作明

2023.4.8.晚于武昌司門口

作者簡介：謝作明，男，66年生，一匹桀驁不馴的野馬，微信名：麻雀。渾渾噩噩半輩子，經商狼性不足，入佛門又六根不凈。從小喜歡文學，一直追求完美的人生，但事與愿違，得不償失。在人生的后半場，愿將所有的痛苦就地掩埋，將所有的快樂與大家分享。湖北省中華詩詞學會會員，湖北省報告文學學會理事。荊州市作協會員。