1963年：這一年披頭士樂隊找到了他們自己的聲音

Josue Evilla繪

由于我在人生中花了太多太多時間研究跟披頭士樂隊相關的東西，我有時喜歡跟其他歌迷玩一個猜謎游戲。在我給出自己的答案之前，我問他們樂隊最好的一年是哪一年。很多人斗膽說是1967年，那年《佩珀中士的寂寞之心俱樂部樂隊》（Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band）問世，重塑了流行文化的時代精神。其他人選了1964年，美國本土掀起披頭士狂熱的一年。有時黑馬也會得到一票，比如1965年，那年披頭士制作了他們第一張成熟的大師之作《橡膠靈魂（Rubber Soul）》。但是當我交出我的答案——1963年，我一直這么認為——人們通常會一臉迷惑地看著我。這也難怪。自從那樂隊處于成型期的神奇的一年已經過去了50年，披頭士在那年錄制的大部分音樂在市場卻仍然上買不到。但是1963年正是樂隊的奇跡年。

1963年，披頭士在英格蘭碩果連連。他們的出道黑膠作品，《請取悅我（Please Please Me）》，于3月份發行，跟著是他們8月發行的重量級單曲《她愛你（She Loves You）》。他們的第二張專輯《和披頭士在一起（With the Beatles）》之后，另一支熱門單曲《我想牽你的手（I Want to Hold Your Hand)》在秋天緊跟其后。尖叫的姑娘，成群結隊的歌迷，專輯熱賣——這是一切開始的時刻。但在那年，披頭士也成了名副其實的人力點唱機。他們投入精力去做的事情之一是半定期地出現在BBC電臺，在電波里瞎混，讀聽眾點歌要求，開彼此的玩笑，開主持人的玩笑，表演人們想聽的任何歌曲的現場版本，不論演的是他們自己的歌還是取材廣泛的翻唱歌曲：Elvis Presley的曲目；像Jodimars這樣被人遺忘的樂隊的不起眼的節奏藍調歌曲；百老匯音樂劇歌曲；美式鄉村音樂；吸取Buddy Holly，Carl Perkins和Chuck Berry的精華；重新編排的女子樂隊歌曲段落；感傷的戀歌。如果你想聽到讓披頭士成為披頭士的音樂，這是你應該開始探索的地方。

雖然這些演出的錄音（包括1962年和1964年的一些以及1965年的一組，但是大部分來自1963年）足夠錄滿10張CD，但只有一張雙碟專輯被發售。《來自BBC的現場（Live at the BBC）》——1994年Capitol唱片公司在唱片包裝背后寫上了這個專輯名——還行，你聽它不會太誤入歧途。但這張集子里的歌曲被從它們的背景里拽出來了，而這個背景是你聽披頭士的BBC演出的最好理由。這不應該是能用零零碎碎的方式來聽的音樂，從這份錄音里挑幾首，從那份錄音里挑幾首。1963年的40組BBC現場錄音有一種特定的，自產自銷的感覺，它本身就像一張迷你專輯，一系列的錄音作為一個整體體現出樂隊那令人吃驚的快速的進化。

BBC現場錄音沒有留下官方檔案，母帶似乎早就不見了。但是隨著時間流逝——特別是當互聯網提速，變得四通八達——家庭制作的原廣播節目的一些片段出現了，它們被拼接在一起，日益被匯編完整。認真的搜索者可以在網上找到這些現場錄音的最完整的版本，多虧了私制唱片廠牌紫色小雞（Purple Chick）；從開始到結束，這些錄音是個絕對的奇跡。

如果你曾自問過披頭士樂隊的成員，作為普通人，是否跟他們的傳記里寫的一樣搞笑，這是你要的證據。在演奏和讀來自前競爭對手的樂隊，住院的孩子和”蔬果店的杰夫“的點歌來信的空擋里，他們很會拿彼此開涮。一個學生妹，為她的朋友們作發言人，開始了她的點歌”親愛的披頭士先生們（Messrs. Beatles）”，這引發了Paul McCartney的一陣短促而會心的大笑。這是自信的一笑，他很欣賞樂隊的聽眾已經開始明白樂隊的幽默感——即興地使用它，就像披頭士樂隊即興演奏前人的音樂一樣，并日益找到超越它的方法。

在一次關鍵的錄音中，7月16日，樂隊錄了17首歌，我們發現四人組熟練地用一種牧歌般的優雅翻唱了一些歌曲——以及帶著來之不易的現實主義——這將體現在后來樂隊生涯中期一些杰作的創作中。在另一場在默西塞德郡舉辦的面向工薪階層觀眾的演出中，《了解他就是愛他（To Know Him Is to Love Him）》的翻唱版本可能聽起來有點古怪。這首歌是Phil Spector寫的（歌名取自他父親的墓碑），而且這首歌是他的樂隊Teddy Bears的熱門曲目。John Lennon把他換成了她，他的聲音在一片密集而和諧的背景音里很突出，他的幾聲”哦吼“聯接著一個又一個樂句。當有男子氣概的Lennon用每一聲柔軟的音樂愛情宣言剝光自己，小調將他的聲音置于一種憂郁的帶有秋天氣息的背景中，一種赤裸的東西在這里被展現出來。這是徹底的脆弱，一種平時不會跟人言說的情緒的召喚（這些東西在Teddy Bears樂隊的原始版本都沒有），現在被任何碰巧聽到這首歌的人分享。隨意的聽眾也許認為這次演出中的列儂和《橡膠靈魂》里的列儂相去甚遠——后者是他創作生涯里的一個高潮——但是這次表演中的敏感和我們在《女孩（Girl）》和《在我生命中（In My Life）》里發現的敏感是一樣的。雖說《橡膠靈魂》是1965年12月發行的，但它在1963年7月已經具備某種形狀。

在同一次演出里樂隊嘗試演奏Ann Margret的《我只是不明白(I Just Don't Understand）》。在這一曲中，Lennon的聲音帶有節奏藍調的搖擺感，但樂隊的演奏走的是一種鄉村-西部模式，不過這種演奏像是天黑下來的黃昏，像是從John Ford的西部片里剪下來的膠片。這就是披頭士樂隊，像Dylan會說的那樣，他們把藥片混合在一起。在他們作曲的頂峰——即在樂隊生涯中期創作的《橡膠靈魂》《左輪手槍（Revolver）》《佩珀中士的寂寞之心俱樂部樂隊》——披頭士樂隊是拼貼藝術大師。你聽《我只是不明白》，在Lennon的聲音中你能聽到從主宰了《未知的明天（Tomorrow Never Knows）》（來自1966年的《左輪手槍》）的深淵中發出的同樣的嘶聲嚎叫，《什么會繼續（What Goes on）》（來自《橡膠靈魂》）中鄉村化的電吉他行進，以及《她要離家出走（She's Leaving Home）》（來自《佩珀中士的寂寞之心俱樂部樂隊》）中白人化的，腔調平坦的藍調片段。

7月2日的短促演出是一次多樣性的有力展現，披頭士樂隊從過去抽身而出，再一次利用不同類型音樂的不同元素進行實驗——這樂隊是個名副其實的音樂界的Cuisinart牌食物烹飪機。從翻唱Elvis Presley的一曲《沒事了（That's All Right）》開始說，McCartney反抗了他的英雄建立的傳統。這首歌被賦予了一種明顯的利物浦式的變化，就好像披頭士讓這首歌屬于英格蘭北部，George Harrison的吉他段落為其提供了辛辣的注釋。他們自己的歌曲《有個地方（There's a Place）》中的跺腳——他們當時最成熟的作曲——跟著創作出來，自省讓搖滾樂充實，也成了之后大部分樂隊的最好作品的基礎。接下來是對Chuck Berry的《卡洛兒（Carol）》的輕盈演繹，在樂隊演奏出也許是BBC錄音中最好的一段。在美國Arthur Alexander演唱節奏藍調比誰都有力。覺得可以演好他最好的歌曲《愛之士兵《Soldier of Love）》的一群20幾歲的白人小孩，不是傲慢愚蠢就是有了萌芽的自我意識；對當時的披頭士來說，是后者。第一次，我們聽到了完整的，幾乎是暴力的披頭士的力道，前進的讓心翻騰的一擊，這在來年的《難過一天的夜晚（A Hard Day's Night）》中被重新詮釋。那時，披頭士已經加快的節奏，但是它有著同樣的節奏基礎。對Carl Perkins的《借我你的梳子（Lend Me Your Comb）》，以及接下來對Jodimars的默默無聞節奏藍調歌曲《克萊拉貝拉（Clarabella）》的翻唱，你能從中感受到沒有什么東西他們是不能吸收并加以改進的。但是改進很明顯已經不是重點了。披頭士已經完全開始創作不同的東西了。