是誰在撥動靈魂的琴弦

是誰在撥動靈魂的琴弦

（一） 

安德烈?紀德曾說托爾斯泰的形象如同阻擋著地平線的毗連著的峻嶺，而陀思妥耶夫斯基則是為崇山峻嶺所遮掩的巍峨山峰，需要在慢慢離開的遠景中才能發現其雄偉。《卡拉馬佐夫兄弟》就處在陀思妥耶夫斯基這座山峰的最高處。這樣說，不是因為它是陀思妥耶夫斯基最后的作品，而是這部小說是其精神世界的最高的表達，甚至——“就《卡拉馬佐夫兄弟》里所透露出的典型人物而言，陀思妥耶夫斯基以前的長篇小說的典型人物都可以被看作是預備性的”（羅贊諾夫語）。 

然而，《卡拉馬佐夫兄弟》或許應該是陀思妥耶夫斯基自己最為不滿意的作品——貧困的生活讓作家不能從容地構思與創作這部他認為最為重要的小說，直到最后它都是未完成的、不完整的；最重要的，它偏離了（或者說是未能達到）作家渴望塑造一個純潔的、完美的、偉大的形象的主題。同陀思妥耶夫斯基前期的許多作品一樣，《卡拉馬佐夫兄弟》在布局上是雜亂無章的，色調上是昏暗的；人物形象是支離破碎的，靈魂是炙熱和躁動的。阿遼沙?卡拉馬佐夫有著陀思妥耶夫斯基預想中那個完美形象的雛形，但卻是不完整的，他仍舊是“一粒種子”；唯獨伊萬?費奧多羅維奇?卡拉馬佐夫的是完整的：這個完整性不僅體現在形象上他與阿遼沙、與斯麥爾佳科夫的對比之中，更體現在經他口而出的作品——《宗教大法官》之中。 

這段“宗教大法官的傳說”篇幅不長，卻被思想家、評論家視為整部小說、甚至陀思妥耶夫斯基所有作品的核心。對陀思妥耶夫斯基的解讀，需要建立在對陀思妥耶夫斯基的作品和思想的深刻理解上，需要細致梳理陀思妥耶夫斯基精神深處有關人與神、善與惡、墮落與救贖、自由與革命的辯證法則，需要對陀思妥耶夫斯基靈魂中的宗教情結和俄羅斯情結有著至深的體會。尼?別爾嘉耶夫斯基和安德烈?紀德都曾做過這樣的嘗試。然而他們的解析手法僅僅是宏觀的，即從陀思妥耶夫斯基作品的全貌著手，由淺至深地引領讀者進入陀思妥耶夫斯基最深刻、最神秘的精神地帶。而在《陀思妥耶夫斯基的“大法官”》中卻不同，它是多尺度的：從一開始羅贊諾夫（在時間的序列上羅贊諾夫要早于前述的兩位作者）便將焦距對準“宗教大法官的傳說”，耐心地梳理陀思妥耶夫斯基作品在整個俄羅斯文學歷史上的獨特地位，進而溯源這段“傳說”在陀思妥耶夫斯基這位偉大哲學家和心理分析家創作歷程中的緣起流變，最后從形而上的高度辨析這段“傳說”內在理路及其帶來的災難性后果。如此，以“宗教大法官的傳說”為中心，羅贊諾夫一方面將陀思妥耶夫斯基及其同時代的重要作家（果戈理、托爾斯泰、屠格涅夫等）的作品勾連起來以突顯陀思妥耶夫斯基作品的獨特性及其在文學上所企及的高度；另一方面又以清晰的邏輯闡述陀思妥耶夫斯基借這段“傳說”表達出的對人類苦難理解和所持有的宗教信仰與俄羅斯情懷。這樣的解讀，精深高遠，“非哲人而不能為”（劉小楓語）。 

（二） 

閱讀陀思妥耶夫斯基的作品，便不能不為其中炙熱的、翻滾的人類靈魂所觸動。“人”的秘密始終是陀思妥耶夫斯基作品的中心——他在探索人性深度上用力之深、成就之廣，以至于人們普遍認為陀思妥耶夫斯基首先是一位最具直觀洞見、最深刻的精神分析學家。為揭示人類靈魂深處的秘密、捕捉人心靈之中最細微最本質的變化，陀思妥耶夫斯基創立了研究“人”的形而上學實驗研究方法——從這個角度上講，陀思妥耶夫斯基是最出色的實驗科學家。他設計了一系列的人性實驗，從而展開對人精神結構非理想性的動態觀察。這不是一般意義上的心靈分析——塑造一個永恒的、感人至深的人物形象從來都不是陀思妥耶夫斯基的目標，他捕捉到的是人的心靈的各個狀態：從一個非穩態到另一個非穩態、從產生到瓦解。或許正是由于這種對人性的“全光譜分析”，才得以讓人們產生這種普遍的印象：每個人都可以在陀思妥耶夫斯基的作品中找到自己的影子。 

就人物形象塑造的豐滿程度而言，《白癡》是部比《卡拉馬佐夫兄弟》更精致、更完美的小說。這部小說是從兩位男主人公在火車上的相遇講起的：長時間在國外養病的梅什金公爵在回國的火車上邂逅接到喪父消息后匆忙趕回彼得堡參與財產爭奪的果羅仁。在這第一個場景中，梅什金公爵的蒼白、純潔、神經質以及果羅仁的陰暗、冷漠、狂熱在兩者的相互對比中被鮮明地刻畫出來，從而奠定了整部小說的基調。隨后，便是一系列緊張而連貫的會見、晚宴、邂逅、密談。在其中，不同人物之間的關系被巧妙地聯接而又被出其不意地打破，劇情可謂跌宕起伏——這是陀思妥耶夫斯基慣用的行文方式。在《白癡》這部作品中，陀思妥耶夫斯基游刃有余地發揮著其在“人性實驗”上的技巧。小說的故事全部圍繞著梅什金公爵而展開——他處在漩渦的中心，然而果羅仁始終像幽靈一樣出現在背景之中。在這一明一暗的交替掩映之下，展現出的是人與非人、信仰與非信仰力量之間的對抗——雖然在這部小說中，陀思妥耶夫斯基尚未將全部的力量集中于這一主題。在兩位女主人公身上，作家運用了相似的對照手法。阿格拉雅是一位天真爛漫、集鐘愛于一身的千金小姐，納斯塔霞?菲立波夫娜則出身卑微、命途坎坷——但在身份反差的背后，兩個人分享著共同的精神氣質：善良、剛毅、心高氣傲。與梅什金和果羅仁的對比不同——梅什金和果羅仁之間雖然也被作家賦予了諸多內在和外在的相似性，比如說突如其來的遺產、不時發作的癲癇癥以及對納斯塔霞?菲立波夫娜的感情，但在精神上，兩者是絕對地分離著甚至是對抗著的，而阿格拉雅和納斯塔霞?菲立波夫娜僅僅是同一個人在不同處境中的化身（這也是為什么，阿格拉雅說出“我不做交易”與納斯塔霞?菲立波夫娜將十萬盧布扔進壁爐的兩個不同場景卻有著驚人般相似的震撼力）。通過阿格拉雅和納斯塔霞?菲立波夫娜之間圍繞著梅什金公爵或明或暗的爭執（這些爭執其實應理解為發生在一個精神實體當中的內部矛盾），《白癡》的主題在很大程度上揭示的是人心靈當中最具活性的那些組分如愛、痛苦、仇恨、報復、妒忌、高傲、偏執等等的非理性的、但決定意義的力量。人在靈魂深處表現出的多元性、隨機性和復雜性在《白癡》中得以全面地捕捉和分析。 

然而，《卡拉馬佐夫兄弟》毫無疑問是一部更偉大的小說。因為在這部小說中，陀思妥耶夫斯基集中全部的、也是其最后的力量探討了人性當中最高級、最復雜的難題：人與非人、信仰與非信仰的對抗。信仰的問題一直若隱若現地出現在陀思妥耶夫斯基的作品當中——這一問題也始終讓他深受折磨。在給馮維辛娜夫人的一封心中，陀思妥耶夫斯基寫到：“我向您談談自己，我是時代的孩童，直到現在，甚至（我知道這一點）知道進入墳墓都是一個沒有信仰和充滿懷疑的孩童。這種對信仰的渴望使我過去和現在經受了多少可怕的折磨啊！我的反面論據越多，心中的這種渴望就越強烈。可是上帝畢竟也偶爾賜予我完全寧靜的時刻，在這種時刻我愛人，也認為自己被人所愛，正是在這種時刻，我心中形成了宗教的信條，其中的一切于我來說都是明朗和神圣的。”在陀思妥耶夫斯基那里，信仰的問題（抑或整個宗教的問題）都首先是“人”的問題。尼?別爾嘉耶夫在評價陀思妥耶夫斯基時這樣說：“他對人的個性、對個性永恒的無法消滅的命運固有一種癡迷。在他那里人的個性從來沒有消失在上帝之中、消失在上帝的統一之中。他永遠在同上帝就人的個性的命運進行論爭，他在人的個性的命運上永遠不想作讓步。他瘋狂地感覺并體驗的是人，而不是上帝。”因此，在《卡拉馬佐夫兄弟》這部作品的核心——《大法官的傳說》中，陀思妥耶夫斯基宣揚的是神的“人”性，而非其神性。脫離了“人”，就無法理解整部作品的意義。 

（三） 

在《卡拉馬佐夫兄弟》這部作品中，“人”與“非人”的對抗在四個同父異母的兄弟身上得以最鮮明、生動地體現。阿遼沙的道德形象是純潔的，也是高大的——雖然在這部作品中他（如羅贊諾夫所言）“只是被勾勒出來，但沒有被充分展示”（根據作家在《卡拉馬佐夫兄弟》的前言中所述，青年時代的阿遼沙只是其計劃中的宏大傳記體小說的一部分）。阿遼沙是完美的“人”的化身：作為一個有著深刻宗教情懷的見習修士，他保持著人的一切的天性和感情；同時，他對人的本性的各個方面都有著直覺的理解。羅贊諾夫說：“誰能在我們身上喚起理解，誰就能在我們身上喚起愛”——正是由于這個原因，阿遼沙可以和任何一個人都有著不同程度的接近和親密。在深刻理解他人內心的同時，他亦經歷著愛、激動、憐憫、鄙夷、憤怒，卻始終能夠保持著內心的堅韌和獨立，由此也讓他的理解更具有一種強大的滲透力和感染力。在這部小說中，阿遼沙更多地是在默默地觀察、傾聽——他沉默、安詳，以至于在某種意義讓人覺得他完美到接近《宗教大法官》中耶穌的形象。 

不同于阿遼沙，伊凡則是不僅僅“被勾勒出來”，而且是被“充分展示出來了”。在伊凡的身上，同樣體現著一種滲透性和感染力——他是形而上的“非人”的化身。阿遼沙以最純粹地方式體現出的是積極的、肯定的“人”的力量；在伊凡背后則隱藏了所有的最深刻的、最具有威力的“非人”的力量——形而上學地，伊凡身上的“非人”力量的根源體現在《宗教大法官》之中。值得注意的是，作為一個擁有血肉之軀的、活生生的“人”，伊凡是復雜的；他亦為其自身 “非人”思想的滲透力所折磨，這種內在的自我折磨體現在“兩個伊凡”的相互斗爭之中——如羅贊諾夫所指出的：“作為否定和惡的最強有力的載體，伊萬將長時間地和努力地與死亡斗爭，死亡是來自于否定的自然結果。”伊凡有著發達的智慧、憂傷的心靈和堅定的意志；但他缺少的是在自身及他人身上喚起愛的那種理解力，他透過信仰缺失的眼睛看到的是一個扭曲的世界。他渴望著、他痛苦著——在這種無法全部解釋的、神秘的狀態下，最終他發展出的是叛逆的、最終指向死亡的“非人”的學說。 

斯麥爾佳科夫一開始便被賦予了某種糜爛的氣息——在這一點上，他如此類似于老卡拉馬佐夫。他是伊萬“非人”學說的形而下的表達。在伊凡“一切都是允許的”的暗示下，斯麥爾佳科夫殺死了他一直鄙視和仇恨著的主人——也是他的父親。在這里，如同其他作品中一樣，陀思妥耶夫斯基所設定故事情節的中心又是一場刑事案件。但最讓人感到令人窒息的、黑暗的氛圍的不是斯麥爾佳科夫弒父的犯罪現場，而是在殺人之后他與伊凡的三次謀面。在這三次謀面中，斯麥爾佳科夫和伊凡的內在聯系被深刻地揭示出來。斯麥爾佳科夫是從伊凡“非人”學說中蒸餾出的最黑暗、最殘酷、最腐爛的那一部分毒液——它甚至讓伊凡感到不能自已地恐懼，以至于每次謀面之后，“極惡的小魔鬼”都會造訪伊凡。在對伊凡經受著的“極惡的小魔鬼”折磨之苦的細致刻畫中，陀思妥耶夫斯基所要表達的也許是人類歷史最實質的渴望——在人身上，理應保存著善對惡的優勢。在小說中，阿遼沙和斯麥爾佳科夫直接關聯的場景是有限的；作為生命威力的完美體現，阿遼沙從一開始就直觀而徹底地否定著斯麥爾佳科夫的一切。 

《卡拉馬佐夫兄弟》這部小說大部分的筆墨都是圍繞著老卡拉馬佐夫的大兒子德米特里進行的。德米特里是個雜亂無章的人，他與故事中的每個人都有著同樣雜亂無章地聯系——也正是他的這種雜亂無章，作為外部的力量，推動著小說情節的發展。與其他三人不同，德米特里身上沒有任何宗教情懷和神秘氣質——他沒有任何深刻和規范可言。那些“卡拉馬佐夫性”——墮落、好色、嗜酒、易怒、貪婪，在德米特里身上有著最系統的展現，但“生命的力量”始終隱藏在他雜亂無章的生活的背后。德米特里和伊凡之間的沖突，其根源正是這種背后的力量——伊凡擁有的始終是絕望的、指向死亡的力量；在德米特里那里則存著對善的、生存的渴望。在經歷審判之后，德米特里身上的生命力量徹底覺醒了：他被判定有罪；但他在精神上，他將得到重生。 

如果忽略了老卡拉馬佐夫——上面四個人物的共同的父親，我們將不能完全理解作家向我們展示出的“新生命從行將死去的舊生命里的再生”這一人類歷史上最深刻、最偉大、也是所有信仰基石之所在的秘密。老卡拉馬佐夫身上始終充溢著腐爛的氣息，這種氣息具有玷污一切神圣的力量——掩蓋在他名字之下正是人類生活中最為人譏笑和厭惡的一面：貪婪、墮落，永無止境地。于是他代表的是死亡和瓦解的力量：在他的腐爛的根基之上，生長出的是四棵有著內在對立關系的新的樹木。這也是陀思妥耶夫斯基對作為這部小說的題詞——“我實實在在的告訴你們，一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多粒來”——的最有力的闡述。只有持有這樣的觀點，作為有限生命的個體，我們才能拯救自我于對“人”、對歷史的絕望之中。誠如羅贊諾夫所說：“當對任何信仰而言仿佛已經出現了終結時，只有這個觀點才能給人以最堅定的信仰。只有它才符合現實的和強大的力量（這些力量支配時間的流程），而不是我們理性的微弱地閃爍的光，也不是我們的恐懼和憂慮，我們正是用這些東西填充歷史，但根本不是在支持歷史。”