朱白 ： 惡心別人，毀了自己

一年下來，華語片票房節節高升，隨時都有可以沖破三億五億的作品問世，可是質量上大多不是一錘子買賣，就是把觀眾當白癡。作為中國影迷，其心情與中國球迷應該總是可以心心相印。

（《私人訂制》電影劇照，圖片源自網絡）

馮小剛這一年里，讓人看到的總是一副憤怒表情，讓人聽到的也總是罵罵咧咧。這當然不是一個創作者應該有的心態，因為你的憤怒不是憤世嫉俗，也不是叛逆，而僅僅是一股怨氣和厭煩。一個干活的人厭倦自己所干的活兒，這已經充滿危險。

《私人訂制》最早出現在馮小剛的微博里，是在他被網友因為“屌絲”爭議而痛罵之后，他當時的說法大概是，我和王朔親手照你們意思打造的一部賀歲片，樂不抽你們！

即便不算是被寄予厚望，《私人訂制》從馮小剛重回喜劇到王朔編劇，都值得影迷期待。12月18日晚，少數人終于在零點首映場見到這部電影真容。

四段故事，圍繞著圓夢，基本脫胎于王朔早年小說《頑主》的結構，也算是《甲方乙方》的延續性產品。結構重復、邏輯老套，這些都沒問題，也不是一部電影不好看的最主要原因，但至少你要有一個過得去的故事，以及那種花了心思的小橋段和細節來充盈觀眾的注意力。這也是觀眾對馮氏喜劇的最簡單的要求和期望。

可是《私人訂制》從苗圃開頭扮演的那個要過烈士癮的故事開始，就已經讓人斷了此前關于馮氏喜劇、關于王朔出山的各種幻想，毫無疑問，這是一部實實在在的爛片。雖然范偉扮演的想過官癮的司機，保持了其春晚小品中的成色，但也無法與《甲方乙方》中的橋段和神來之筆的臺詞相提并論。至于后面李誠儒、宋丹丹分別扮演的企圖脫俗的大導演和做有錢白日夢的婦女，都像是沒有感覺的賣笑——既然拿了錢，那就按部就班地完成規定動作吧。

即便不跟馮小剛巔峰的《大腕》、《一聲嘆息》、《沒完沒了》、《天下無賊》這些比較，新作《私人訂制》也已經超出我個人理解力的差了，它不僅無法完成馮小剛事先所說的“樂不抽你”的承諾，連一部及格的華語片也談不上。

煽情環節一直是馮氏喜劇中的中重要一筆，在其擁躉看來那些都是點睛之筆。比如《甲方乙方》最后一幕，楊立新扮演的技術員喪妻之后的凄慘和隨之得到的同情，不僅將馮小剛的小聰明發揮了出來，也成了觀眾念念碎的經典橋段。可是在《私人訂制》里，連具有廣泛意義的煽情，馮小剛也懶得去花心思處理了，最后落下一個不著調的環保情懷。這就像我在一個衛生狀況嚴重惡劣、味道全無、品相極差的快餐館吃完一頓難吃的飯菜，老板跑出來告訴我，雖然粗糙難吃還可能回頭拉肚子，但這是塑身減肥以及懷有功德的一餐。此時你會想出什么呢？

在凌晨首映場結束時，我身邊一起走出場的人不少邊走邊罵罵咧咧的，就此，也許馮小剛會創造個奇跡——一部讓人看后一腔憤怒的賀歲片。

這要二流子導演拍的最終票房三五百萬的片子也就算了，比如新人導演眼光和才華都有限，也可能是上來就打算忽悠一下觀眾，這都能讓人理解，畢竟華語電影最不缺就是嬉皮笑臉咯吱你樂，但實際上總是給人一種跪舔又不得要領充滿蠢勁兒的電影。可這是大導馮小剛注定兩億三億甚至更多地往兜揣的年度大片啊，當你看到片中將“走心”當成臺詞時，那可真有一種打臉的感覺啊。如果要找出一個馮小剛對待《私人訂制》這部作品最顯著的特點，大概就應該是“不走心”三個字。

馮小剛數次表達不想拍電影了，累，尤其是這種逗人笑的喜劇片。但觀眾和老板需要他拍，所以他不得不拍。這既是對職業道德的一種嚴重詆毀，也是對自我的一種歪曲式認識。你當然可以去拍你認為的深刻的、藝術的作品，甚至也可以馬放南山就此放手讓觀眾就這么一直惦記下去。一邊厭煩，一邊不得不去做，其結果就是眼前這部完全可以被認定為不及格的《私人訂制》。

不能說馮小剛對喜劇的彷徨是一種矯情，其中的很多原委外人無法得知，但這種心態起碼已經超出一名職業人的可被容忍的范圍。對投資人、對參與拍攝的演員和其他工作人員、對曾忠實于你的觀眾，這么輕佻地看待自己的活兒，難道不是一種職業道德上的無法無天嗎？

雖然華語票房市場一向不缺奇葩片，但我也不認為這種低劣和猥瑣的作品會取得票房上的好成績。也許馮小剛還真是在用一部實實在在的作品，表達此前喧囂過無數次的怨氣和厭煩。如果就此稱《私人訂制》是馮小剛告別影壇的一部作品，我一點也不覺得奇怪。

從觀眾的角度、商品生產的角度、創作者自己的角度，這的確可以稱之為一部“惡心別人，毀了自己”的典型作品了。至于成全，倘若馮小剛真的是想歇一歇，估計這倒是有可能成全他了。

（責任編輯：代金鳳）