“初見米文杰先生，直觀其斑駁白發、亂裝簡行的裝束，一股豪氣與粗獷的氣場撲面而來，而一旦走近這位畫家，又覺得這種直觀的表象只是一種錯覺。米文杰先生屬于“大隱”之人。無論他躲在喧囂都市的哪一個角落里，品茶、飲酒、養鳥、作畫，都會顯示出一派閑情逸致。”著名學者李德哲先生這樣描述米文杰。
米文杰出生于上世紀五十年代。這個年代出生的人，當其求知求學的時候，正好趕上“十年動亂”的“文革”，可謂生不逢時。不幸中的萬幸是，恰在這個時候，他遇到了著名畫家王一清、王靜如先生，并跟隨兩位先生學畫，將老一輩畫家尊重傳統、刻苦用功的優良作風繼承下來。米文杰并不以此滿足，改革開放之后，為了深造，他又到中央美術學院去參加研修班，轉益多師，虛心求教，并深入風景名勝地區，實地寫生，師法自然。
尋找失落的詩意
讀米文杰的畫，頗多感觸，想表達卻久久開不了口，仿佛一開口，便會將畫作中的詩意打破似的。李德哲說：“讀其山水巨制，如同行走在蒼茫的崇山峻嶺之間，峰峰詭異險峻，座座偉岸挺拔。在那些蜿蜒曲折的畫面里，似乎又隱藏著一個又一個悲壯雄渾的故事，張揚著一位畫家大氣磅礴、氣貫長虹的畫風。這種感覺如同初見米文杰一樣，似乎又不盡然。”
其畫似詩，有陶淵明的隱逸之風，又有李白神奇浪漫的想象。“明月出天山，蒼茫云海間”，也許是這樣一種意境吧！從靈山秀水，到鄉村生活，再到浩瀚大漠，概莫如是。氤氤氳氳，總讓我覺得，先生是用一層迷蒙的水汽隔開塵世的瑣碎與不堪。也讓我重又相信，忙碌喧囂可以暫時遮蔽內心的詩意，但詩意仍然隱藏于每個人靈魂深處——那云卷云舒，那細水流長，或者，是如“一陣風霎時吹亂了方寸”般的淡淡情懷。
米文杰說自己最愛山水，希望“能夠把大自然的精神，用寫生畫出來”。山花爛熳，流水聲喧，樓閣穩顯，扁舟擊浪，文杰先生鐘愛“桃花源”。在他的畫作中，經常可以看到“依依墟里煙，曖曖遠人村”似的景色。
打開《天外斜陽帶遠帆》，眼前是夕陽映照下的一汪湖水，不遠處，有一個小島，島上綠樹叢生。水的盡頭是幾座大山，遙遙坐落在遠方，山后又有水，山環水抱，空闊而遼遠。和山水一起映入人們眼簾的，是水中的扁舟數葉。這些，就成了日落時分的美卷。
碧藍色的水波，在落日的斜斜余暉中略帶幾分橙紅，閃著光，流動著，像跳躍的音符，給人一種動態的音樂感覺，使觀者在觀水波的同時如聞水聲。遠帆點點似隨水波輕輕流動，與那潺潺水聲相應和，仿佛看得見船從山麓那邊慢慢靠近，然后又從眼前掠過。山、島為靜，水、舟為動，水的表層是微微波瀾，約略又可想見水深處的靜若無聲。就這樣，動中有靜，靜中有動，一幅空間藝術的繪畫卻有了時間藝術的感覺，詩意便在一動一靜中慢慢顯示出來。
《春水六七里，夕陽三四家》則多了幾分活潑與淡然。全篇保持清曠、明潔的基調，設色明麗清淡，創造性地將水墨山水與青綠山水融為一體，洋溢著春日里的新鮮。遠山、垂柳和春水，三者色調相同又有細微區別，既有大小對比又有和諧統一之美。房舍與垂柳均精細描點，再渲染山、島，錯落有致。畫面雖只截取表現一部分景，卻有縱深感，一眼望去，叫人不由得猜想山后是何等風景。可謂意在筆先，書盡意在。這是一種至美的山水意境表達，也是藝術家深厚修養的綜合體現。
有山、有水、有樹、有人家，詩中有畫，畫中有詩。傳達景物的神韻性靈而引起吾人情感的共鳴，這就是米文杰。“在他的作品中，我讀出一行行非常抒情且又回味深長的詩句。這些詩句在米文杰先生的畫作中，一直奔涌著，或蒼翠、或金黃、或橙紅、或湛藍，或只是一片無邊無沿的雪白。”李德哲說。
米文杰的畫隨其性，縱橫出入而不拘泥。不論是《山川同一色》，還是《屋中誰舉酒，高興想悠然》，或者是《山村秋色》，他總是在用心抒發他的真感情，表現出陶詩的平淡、恬靜與和緩。如此“桃花源”，不僅文杰先生獨愛，而且也是中國人向往的美好世界。千百年來，“桃花源”早已成為了理想主義的代名詞——遠離世事紛擾繁雜，遠離功利的現實和人情冷淡，惟有至純至真，至性至情。這便是詩意：簡單的生活態度、遵從內心的選擇、發自內心流露的真情，其本身即是對外界的一種審美。
“天人合一”的繪畫理念
除了這類婉約而略帶雅趣的畫卷，米文杰的另一類作品，則重在表現“蒼茫云海間”的“蒼茫”。畫作內容以險峻奇絕的斷壁，秀美綿延的山巒為主。但即使是懸崖峭壁也不十分棱角分明，畫中景致都是朦朦朧朧的。剛柔并濟，陰陽互補，許是結合了中國人所信奉的處事之道——中庸。在斷壁之間高崖之上隱約可見的建筑物，是對人類能工巧匠的贊美。
在這些畫卷中出現了“人”的形象，類似于李白詩歌中的“我”——留連于亭臺之上，徜徉于山水之間，聽山泉鳥語，看山長水闊、江山如畫。這種流暢閑適的心態凝于筆端，便有了人與自然融為一體，天人合一、氣象萬千的山河美卷。
在《松陰坐永日》中，登山的人們陶醉于途中的美景，卻不曾知道自己成了在山頂極目四望者的風景。妙的是，這還不是最高點，山后還有更高的山，層層疊疊，被云霧纏繞，似真似幻。這便是中國畫所講求的“眼界”吧。在畫幅面前，人們盡可以游目騁懷，盡情享受大自然給人帶來的無限風光。
在《人語泉上亭》的正中偏下，有一位獨坐的老者，他在靜思？默想？或者吟誦經文？像極了道家的“無為”、“清凈”，靜觀天地之變，沉思宇宙之奧秘。或許，文杰先生也愿意做這樣的思考者。
“人”的形象在《無題》和《興來每獨往》中得到了放大。《無題》中，著白色衣衫的翩翩公子獨立于竹林，神情飛揚，瀟灑，不羈，飄逸；在《興來每獨往》中，一個形象略為怪異的中年男子獨坐海灘，手中還拿著一把鋤頭，也許是一介農夫，眼前是一望無際的海水，逐漸暗下來的天色籠罩著這一切。在這幅畫中，我讀到了一個孤獨、寂寞的靈魂，獨坐天地間，或回憶，或憂思，或悵惘，物我兩忘，陶醉其中。
“寒山轉蒼翠，秋水日潺湲”，在《人語泉上亭》、《人行秋色里》、《江鄉春曉》、《梁山聽音》等畫中，總有蒼翠的山、緩緩的秋水、與游人相映成趣，有聲有色，勾勒出一幅和諧幽靜而又富有生機的山水畫風光人物。巍峨的山峰，蔥蘢的林木，突兀的巨石，描繪出雄偉的自然景色，又顯出人世間生活的脈搏，自然與人世的生命活動處于完美共生的和諧之中，形成物我一體、情景交融的藝術境界。
詩言志，畫亦如此。所有的“我”是否都是作者內心的聲音？林語堂先生在《吾國與吾民》一書中談繪畫，其中一段文字恰好有助于理解米文杰：“中國畫家常喜歷訪名山以澄清思慮而培養精神。他攀登最高峰巒以取得精神與道德之提高，他冒凌烈風而淋清雨，以聽江海之濤聲。他冥坐荒原亂石堆中，或棲息竹林叢樹間數日不返以攝取自然界的靈感。他既與自然界的靈感交通，乃以其所獲傳送與吾人，為吾人創作一幅繪畫，充盈著真性與靈感，其變幻靈活，無殊自然界本身......在這種氣氛與韻律之下，一切細節都將忘卻而只剩留中心的一點性靈。這便是中國藝術的最高理想——氣韻生動。”這就是以畫作修身養性的米文杰，身居鬧市，一塵不染，身處俗世，卻不與急功近利者同流的不俗。
都說，中國哲學是一種生命哲學，中國藝術是一種生命藝術。米文杰喜歡太極，他一邊與名山大川對話，一邊自由伸展著肢體與自然交流，在這種交流中延伸師法自然的繪畫觀，體會天人合一的繪畫理念。他的老友柯文輝說：“見文杰打拳，流露出對行云流水，風吹樹舞，梅骨蓮韻，自然不雕的羨慕。這是理想，為學治藝，亦當若是。但他跟我一樣是凡夫，頓挫轉折處，遠不及忘卻打拳，游刃舞蹈玩耍之間時超拔。這是現實。世事繁復，理想與可能矛盾沖突，益見煙火人性本色。弱點更明晰，誰能例外？”據了解，米文杰自創的“太極皴”法，就是在傳統的卷云皴的基礎上，又吸收了太極八法中剛柔并濟的道理而悟出來的。
一事能狂便少年
說米文杰的畫作更像李白，不僅因為畫中有自我，有李白的氣魄與胸襟，能讓人感受到血液沸騰的溫度，更因其畫作有明艷的色彩，像極了李詩的著意渲染。“暮從碧山下，山月隨人歸。卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。相攜及田家，童稚開荊扉。綠竹入幽徑，青蘿拂行衣。歡言得所憩，美酒聊共揮。長歌吟松風，曲盡河星稀。我醉君復樂，陶然共忘機。”細吟李白之詩《下終南山過斛斯山人宿置酒》，便會發覺色彩鮮明。米文杰用筆如行云流水，處于自然、點染之中，又大膽潑辣，毫無矯飾。在他的畫中，經常可以看到藍色和橘紅色形成的鮮明的對比，也許是吸取了油畫的表現手法。
在談到如何看待中西方繪畫時，米文杰說：“藝術無界限，無論是西方繪畫還是東方繪畫，只要學習后能消化吸收，運用自如就好。”的確，不僅繪畫，一切藝術莫不與心靈有關，音樂、文學、園林、建筑、都是心靈的藝術，用精神的愉悅美化生活。不同的只是表現方式：園林通過改變外在環境、營造精致而美好的小氣候實現；音樂借由節奏、聲音；繪畫運用色彩、線條。想必，山水畫之于米文杰，便是這浮躁的社會中的一片寧靜的土地，使他找到一個安棲的居所，安身立命。
一轉眼，幾十年過去，歲月在米文杰身上留下了痕跡，但即便已不再年輕，仍然可以感受到他所具有的少年的鋒芒和豪氣。在我最喜歡的一幅《大漠行》中，可以看到這種豪氣。此畫單從構圖方面說，應屬于平易之境，但它卻產生了非凡的力量，大氣中見格局，表現出大漠的節奏和生命。究其原因，是筆墨的酣暢厚重：筆力的輕重，線條的疏密，落墨的深淺干濕。畫中內容簡單到只剩大漠、天空、鴻雁，和羊群的背影，淺淡，卻顯大漠的大氣與霸氣。那是一種不加雕琢，毫無修飾的美，是一事能狂便少年的氣魄與胸襟。這是中國畫的筆墨精神。這幅畫有著極強烈的個人色彩，四顧何茫茫，“無我”卻“有我”。天空的色彩奔放艷麗，大漠樸實空靈，雄渾豪放，一氣呵成。
如今，人們忙著積累物質財富，越過四季越不分明，越來越反季節，越來越接近塑料大棚。當我們開始懷念“見天光、接地氣兒”的農耕生活，懷念老子的“小國寡民”，懷念平房的鄉里相鄰，懷念老屋的果樹和自家院里種的蔬菜；當我們帶著孩子在冷冰冰的城市尋找“凄凄芳草漸遠還生”之地玩耍，請不要忘記，還有這些關乎心靈的藝術。畢竟，在這個浮躁的年代，有這樣大氣、清澈、空靈的畫作養眼，是一份難得的奢侈。
天青色等煙雨，而我在等你，炊煙裊裊升起，隔江千萬里......
就讓米文杰的繪畫作品帶著我們去尋找失落的詩意，聆聽遙遠的共鳴。
聆聽，千百年來的天上人間。
