農 具 書 杜懷超 耬 耬總是遠距離地躲避著我。我時常在黑暗中想像她那剛毅的背影。靜默的時間，我聽到了一種劃破泥土的聲響，似鋒利的刀鋒劃過雪白膏腴的皮膚，脆生生地，夾著生命的呼喚。那定是古銅色的木質耬與冰冷地鐵器在時間的水面上，剖開人類緩慢的竹書。 耬，叫耬犁、也叫耬車，《通俗文》說：覆種叫耬。又叫耬犁。其鏟刃像犁镵而小。不同的乳名，都蟄伏在曠野的深處，下種歲月的歌謠。她主要由耬架、耬斗、耬腿、耬鏵等組成。耬是個心思復雜的家伙，她沒有鋤或者鐮刀等農具們單純、豪爽，她可以代替許多農具們干活，迫使許多收獲的時間水面上，拋頭露面的是耬，水下是鐮刀或者鋤。農人用過鐮刀、鏟等農具總是很不心疼地一拋，而耬則掌上明珠般，擦拭、再擦拭，直到泥土剝落，露出內心的光芒來。 據東漢崔寔《政論》記載，耬犁是西漢武帝時搜粟都尉趙過所發明，“三犁共一牛，一人將之，下種挽耬，皆取備焉，日種一頃。”這種耬犁就是現在的三腳耬車。耬車有獨腳、二腳、三腳、甚至四腳數種，以二腳、三腳較為普遍。王禎《農書·耒耜門》記載，兩腳耬的具體結構為：“兩柄上彎，高可三尺，兩足中虛，闊合一壟，橫桄四匝，中置耬斗，其所盛種粒各下通足竅。仍旁挾兩轅，可容一牛，用一人牽，傍一人執耬，且行且搖，種乃自下。”而韓琦則在《祀墳馬上》中曰：“二塋逢節展松楸，因嘆農疇薦不收。高穗有時存蜀黍，善耕猶惜賣吳牛。泉干幾處閑機硙，雨過誰家用糞樓。首種漸生還自喜，尚憂難救赤春頭。”“糞樓”，即“耬車”也。 歷史難掩耬的光芒。從粗糙簡單的犁鏵到復雜的耬，人類向前邁進了一大步。前行的代價注定要用人類自身的勞作來推動的。耬的出現減輕了人力勞作的痛楚。特別是三腳耬在鄉間多見。耬不僅解決了土地的翻耕細碎過程，還一次性地三次播種。分行的播種更有利于種子對陽光雨露的吸收，以及除草的勞作。 耬在《現代漢語詞典》中赫然解釋著，是一種畜力播種的農具。我驚異于現代人的理想生存。耬的對象是牲畜，可是那是駕馭著耬者，有幾牲畜？匍匐者一定是那在風雨里在晨曦中在殘陽里低頭前行的農人。悲乎？人亦牲畜，牲畜卻凌駕于人。 我沒有使用過耬，只在鄉村旅游中看到在靜止時光里的耬，落滿塵埃。昔日與農人一道，在大地的舞臺上，上演著與曠野的肉搏戰。肩膀上勒著沉重的繩索，上衣早已拋開，固然是春寒料峭的時光，清冷的晨曦從天邊噴薄而來，絲絲縷縷地，給大地披上溫暖的外衣。農人赤裸著胸膛，赤裸著暴起的青筋還有憋紅的臉龐，剛毅地拖著耬前行。一步一滴汗水，一步一個太陽，沿著種子一并種植在大地的深處，麥穗、稻穗甚至鮮艷的紅高粱、整飭的玉米，誰不是陽光在歲月深處的孕育與點化？一粒粒果實，都烙印著陽光的元素，閃耀著驚人的汗水。農人哪，在抵達秋天的路上，如何越過季節中的溝溝壑壑？一只耬，一赤裸著上身甚至靈魂的農人，還有幾粒時間與生命孕育的希望，在與泥土最赤裸的對話中，簡陋的勞作里奪取了生命枝頭的果實。這是農人的生活，從根本意義上說，這是農人艱澀的生存。生存簡單的搭配里，充滿著希望，充滿著火焰，充滿著血色的光芒；是汗水與泥土的歌，是肉與耬的詩，是靈魂與時間的畫。活得赤裸，活得純粹，活得硬氣，活得艱難，活得傷痕累累。 我們與耬是血脈相連的，從木質的還是鐵質的柄，都會傳遞著一種秉性，一種精神，一種蘊涵著生存意義上的隱語。木質的火焰與鐵器的堅硬如何糅合生存的曠野？我或者父親都無法忘卻韁繩下的背影。鄉間，每一頭牲畜都是一個響當當的勞力。我們是勞力，我們經常要客串角色，充當牲畜，在曠野上勞作；把力氣下在腳下黑色的土壤里，催開季節的萌芽。甚至有時我們還要充當種子，沒有希望的種子，耬開的傷痕里，把自己種下去。生于泥土，當然還要死于泥土嘛！ 在農具森林里，我常想著它們何嘗不是農人延長的手臂，手拿著莫名的刀片，劃開大地燦爛的一角，讓后者進入，成為大地上空的主宰與飛翔者。飛翔者的快樂里，再也不會感受到那些質樸的農具們，木的火熱、鐵的冰冷，在火熱與冰冷之中，誰會看到曾經的農人披荊斬棘？ 越過耬，越過農具。火光沖天。農具越來越陷于時間的灰燼，是莊稼的祭奠者，宛如火語者，直到漸漸熄滅，成為廢墟。但是，它的背影，它鏗鏘的昔日終將被天空、大地所洞悉。恰如那三腳耬，天、地、人三根肋骨，支撐著人類向前行走。 犁 陷落。坍塌。我越來越深陷于農具的落寞中了。隔著各種紙醉金迷的燈火、頹廢迷茫的臉龐，紅色的頭發、紫色的唇，還有泛濫的吻，懷念其鄉間墻上深掛著的犁鏵了。這木質與泥土的武器，裹挾著大地與生命的氣息，在世間游走。今夜，犁，讓我沿著秦時的明月漢時的土地，沿著鋒利走回歷史的闌珊處。 鄉間，無垠的曠野，作為一種古老的農耕用具，以牛牽引用于翻土、直立行走的犁，這個人類社會發展史上最重要的農具，中國農耕文化的活化石，劃出一道歷史的光芒。追溯犁的前身，它的乳名叫做耒耜。耒耜，古代的一種翻土農具,形如木叉,上有曲柄,下面是犁頭,用以松土。據傳由炎帝首創。《易·系辭下》載：“神農氏作，斫木為耜，揉木為耒”。《說文》中云：耒,手耕曲木也。《禮記·月令》記載：天子親載耒耜。犁的歷史悠久，她經歷了四五千年的風雨歷程。“耕者忘其犁”，“縱有健婦把鋤犁”。據悉，我國春秋時代就開始用牛拉犁耕田。 在人類還不能真正挺起腰桿走路時，犁，只能借助自然的造化，向山石要鋒利。石犁，是他們最早的農具，接著木犁，鐵犁。人類在匍匐行走的時刻，似乎就讀懂了大地的重量。在笨拙地膜拜之后，從直立行走的直轅犁，到今天我們常見的鞠躬盡瘁的曲轅犁。 讀犁，利下面是個牛字，注定牛是大地的服役者，成為大自然里最重要的開拓者；犁則是它一生的枷鎖。犁由牛軛、犁杠、韁繩構成，鏵，是犁的末端部分，是進入泥土的鐵，是解剖田地的手術刀，人類伸展的手臂，一雙在泥土里刨食的筷子。 當我們在記憶的深淵里在解讀犁時，我們不能不崇敬我們的祖先。犁最智慧的地方，一是犁壁，即安在犁后面立起的鐵片，光滑有斑紋。犁壁有單面、雙面之分，單面可向一個方向面翻土，特別適合不需開溝起壟的水田，而雙面犁壁則可同時向左右兩面翻土。這樣，耕犁的功能除了松土外，還兼有翻土、碎土的性能。另是扶手，到丁字形的扶手，經年與農人并肩作戰，馳騁在大地的戰場上，把糞土、種子埋在土里。粗糙的木器已深深烙上農人的手紋，光滑，閃亮，汗水浸過，歲月泡過，帶著農人的體溫，融入鄉村的命脈。 犁，不由地讓我們想起兩個詞語：黎明，天將亮未亮之時，又被稱為“犁明”，即“黎明”。犁田的農人，日出之前就已開始勞作，故“拂曉”也被稱為“犁旦”。《史記·南越尉佗列傳》：“犁旦，城中皆降伏波。”人類的日子不正是犁翻開的么？ 犁是讓人尊重，敬畏的，不要小覷這木與鐵的組合，如果把農具排行的話，犁應為農具之首。對著土地佝僂身軀，不是軟弱，不是屈服。那是對土地的虔誠，對農人的堅貞。相反，它耐苦、執著和堅毅，像動物界中的老虎，一旦拉到曠野，就是它的天下，荒蕪的田野，犁鏵的背后，即是金黃的秋天。 當夜色漸淺，晨光未開之時，大地一片寂渺。農人已打開夜色的大門，走向曠野深處。沉默的牛拉著憨實的犁，掀動的泥土混合著春天的水系，滾動的聲音，宛如陣陣春雷。一個生于泥土葬于泥土的的農人，一條無言忠實的牛，一把傳統的曲犁，在時間與空間里，開墾著糧食、炊煙，還有整個農人的生存。人與田野，人與牛，人與犁，譜寫著大地的歷史。 吾亦農民，父親的那張犁至今在老家的山墻上。空蕩蕩的老屋，一張彎曲的犁，卻布滿屋頂整個的天空。奔走的犁，空曠的野，還有激昂的號子，瞬間沿著彎曲的犁柄，沿著農事的經脈，洶涌進來。細細撫摸著犁，想像祖先們是怎樣，握著犁把，搖動犁鏵，犁出了一頁頁人類燦爛的生存耕耘史。 順著犁指引的方向，我離開了生我養我的田野，離開了在鄉間勞作的犁。但當我偶遇犁時，仰望它，我依然能夠感受到祖先漢子們握著它時內心的欣喜與和希望。同時，我也感受到了犁的沉重。這是一種穿越了數千年甚至數萬年的沉重，土地的沉重，日子的沉重，多少農人曾經披星戴月、揮汗如雨？以生命為犁鏵，以歲月作為他們遼闊的曠野，他們，像犁般把頭顱一律向下，呈現一種扎入和開墾的姿勢，一種努力深入的姿勢，深深埋入土地的懷里，吮吸大地的精華，喂養一個金色的年頭。于是，人類的歷史就深入了文明，深入了繁衍昌盛。 對于土地，農人是上蒼派來的最好的讀者，從泥里生，又回歸于塵土，只有他們，才懂得大地的心情，才能與大地默契交流，只有他們才珍惜土地，感恩土地，精心侍弄土地，只有他們才把土地當作命根子，生死相依。 而我們生活的城市里，農人是落伍的一群，喑啞的一群，泥性的腳踩在戰戰兢兢的斑馬線上，他們卻感到生命的道路上隨時隨地會亮起紅綠燈。到處彌漫著的是奢靡、揮霍，到處充斥著顯貴富豪們的吆喝狂笑和一擲千金。曾經，他們用赤色的胸膛壘砌了田野的高度，如今，城市用鋼筋水泥的冷漠迎接他們，包括那張犁，甚至包括它犁過的上下五千年甚至更長的歷史，縱橫八萬里甚至更廣的土地。 城市是拔高的曠野，高樓是長高了的莊稼。今夜，就著日光燈的光芒，我扒開城市的縫隙，去閱讀，去思索，水泥是泥土的前身？鋼筋是農人的背影？陶淵明詩云：“秉耒歡時務”。看淡了功名利祿，紅塵滾滾，也許心中自有一片曠野，供生命去犁鏵。 麻 繩 麻繩，鄉間最樸素的物什，粗燥的面容，帶著幾分原始與質樸；或如飽經滄桑的老者，亦如哲學家思想者，思索著大地上的事情。別看這纏繞千道萬道的繩索，卻拴住整個鄉間的日子。 《老子》曰：“大音希聲，大象無形。”而麻繩，卻是參悟世間最高玄機的哲人，藏身民間，與五谷、六畜還有大地上的勞作者們，一起在歲月里穿梭。小到衣針，大到河堤，無不有它的身影，那柔弱的韌勁里，把生活的滋味牢牢地把握在掌心。 麻繩，出生于麻。麻，屬桑科，草本植物，身材秀頎，葉子碩大，優美。《詩經·王風·丘中有麻》云：丘中有麻，彼留子嗟，彼留子嗟，將其來施施。長高的麻田，居然是青年男女幽會的佳地。風中的麻，風姿綽約的少女，修長的軀干，闊大的枝葉，竟然有竹的神韻。麻葉婆娑，曳出萬千風情。麻的果實長得很奇特，圓如皇冠的形狀，頂上長出一圈小尖角，每一個尖角下面是一個子囊，每一個子囊中長著一排雪白的種籽，從后面輕輕去掉麻皮，那些還沒成熟的略呈橢圓的白白嫩嫩的籽粒，只輕輕一吮，那香香甜甜的味道至今令人難忘。 鄉村的人，土里刨食，刨生活。也許生命真的是泥性的，生存的物質都隱藏在大地曠野的深處。麻繩，屬于農家粗糙的物資，一樣的土生土長。誰家需要麻繩，只要在碎角零頭的一方荒地，用上犁耙，劃拉一下，再把種子撒下，不久麻就會葳蕤起來，站起來成為鄉村一道綠色的屏風。成熟后的麻，減去雜葉，置于池塘，涂抹上稀泥，不久，麻紕（麻紕經過簡單的揉搓后，才可以稱之為麻繩）就以柔軟的身子纏繞在農人的腳下。起麻繩的日子，鄉間臭氣連天。黑色的污泥，堅韌的麻紕，還有簡陋生活的農人，讓我看到了生活最深處的臉龐。最有趣的是，沒有漂洗的黑色麻紕剝離后，卻留下雪白挺拔的麻桿，大為詫異。失去絲綢的麻桿，成為鄉間孩子們的歡樂，每到中秋，它們成為孩子們手中點燃的火把，在鄉間秋色的夜晚里熊熊燃燒。 假設你曾經走進農家，你一定會看到這樣的景象：斑駁的土墻上，砸入一木楔，那木楔上掛著折成彎曲的一大捆麻紕。這是生活細心、有經驗的農人為日子準備的。農家的日子，就是泥土的日子，哪一樣不是麻繩擰成的？ 從田間到鄉場到人本身，栽秧，需要用麻繩栓系秧苗，搬運麥子需要扎成捆扛上大車再用麻繩剎緊，用蛇皮口袋灌裝糧食，需要用麻繩系袋口，養牲口栓牛羊需要麻繩……麻繩無法與農人的日子分離，也無法與生命乃至生存的世界分開。 我看到過把麻繩用到輕盈與沉重極致的景象：生存與死亡。穿梭在日子的風雨里，農人面對黃土，素面朝天，握著一把與自然抗爭、與命運搏斗的鋤，敲打曠野，那鏗鏘的鋤，在堅韌的揮動下，綻開了生活的果實。可是，可曾看看他們的身影？我見過一農人，在夏日的暴雨里勞作，農家多有斗笠與蓑衣，然而他身無礙物，唯一的裝束，就是那件寬大厚重、烙滿補丁的衣服，不少紐扣脫落了，還沒有來得及在夜晚里縫補，高大的身軀，僅僅用一根細細的麻紕或者麻繩圍繞著腰身，最輕輕地一系。樂觀？沉重？還是無暇顧及那頭頂上的煙雨，一切在生存的課題面前，生命以及其他都那么渺小了。寬敞的衣物，空蕩蕩的，能遮住風雨？能遮住苦澀？還是未來？生是一根麻繩的依靠，死，也是一根麻繩的送別。舊時初喪，常見主家孝子腳穿草鞋，頭系麻紕，在靈前回客人吊唁之禮，古曰披麻帶孝。這是鄉間親人離去最隆重的葬禮，也是把一根麻繩置于了生命的高處，無論生者還是逝者，拴住了悲痛，拴住了未來的歡樂。在生命的最后時刻，守望與呵護的，居然是根輕盈的麻繩，其寄寓著多少無法言說的凝重與隱語？ 麻繩，粗糙抑或原始的面龐，行走于鄉間，誰能說出背后的真相？那根繩，已纏繞了千年萬年，還要纏住多久？ 也許永遠。一端是生，一端是死。從生到死的路上，則是我們這根細細的麻繩。 水 缸 “人從地面上往天空看，覺得地面是平的，天空是弧形的。從天空往地面看，覺得地面是平的，天空也是平的。”當我們從城市的高樓俯視村莊里古老的物什，是否我們會發出落后與愚昧的喟嘆？隨著時間與空間的日漸遙遠，很多鄉村的農具、器皿等越來越深入我們的夢鄉、血脈，攪亂我的平靜。它的質樸無言，它的那斑駁滄桑的，沾著我們的血痕的形象，清晰地呈現在眼前。比如鄉下灶間水缸。 水缸是一種陶土燒制的容器，口大底小，內外掛釉彩，呈紅褐色的面容。這是那時小村人家灶間的三大件之一，與鍋、草并列在灶間，成為永遠的景致。草是溫暖，鍋是溫飽，而水缸則是生命的血液。從泥土里摸爬滾打的農人，生命最懂得滋潤的體味。不管家大家小，缸字擺前。水缸有大小，俗稱一石缸，兩石缸，三石缸和五石缸。缸有缸的特色。殷實人家的水缸與貧寒之家的缸是大有區別的，從質地上說，有粗缸和細缸，從外表看，有錢的人家水缸，不僅缸內光滑閃亮，特別是缸外，蒼龍纏繞，富貴與古老瞬間從水里開始升騰。以致我們看到這樣的水缸，常常幻想是否那傳說中的圖騰龍就在缸底戲水呢！哪像小戶人家的缸，常使用兩石缸。一次擔滿，可以用上好幾天呢。水是井水，在村頭麥地或者那棵老槐樹下。最美好的愿望就是在過年時貼上寓意吉祥祝福的“福”字，年年粘貼，以致后來成為水缸一塊永遠補不好的補丁了。 缸有大小，水有優劣。勞力單薄的農家總有兩口缸，一是吃水缸，另一是汪水缸。吃水缸的水是留淘米做飯炒菜之用，可以飲用；而汪水缸則是刷鍋洗碗洗手澆花等。這是吃水不方便時農人挖空心思想的法子。農人的一身力氣早已拋給了田野了，哪還有精神去村里古井處挑水？ 水和雨是不分開的。雨是上天的水，特別是夏季的雨水，是天空饋贈給我們的最好禮物。每到下雨天，母親總會從湖里赤腳跑回家，對著我們大喊，快，把大缸抬出來。在母親的焦急呼喊里，缸搬運出來了，緊接著傾盆大雨落下來。雨后，滿滿的一缸清冽的水。這就叫做落水缸。其實這水是不能供人飲用的。那時母親也知曉，可到了水井干旱時，也就顧不得了。 曾去安徽采風路過一戶人家，見到了一震撼的景象：滿臉皺紋的老人、低矮的土房、斑駁的土墻，灶間，經年的煙熏火燎，已經找不到一塊透亮的角落了。唯有一口偌大的水缸在灶旁，張開著空洞洞的大嘴，似乎在向黑暗中索要什么。我接水瓢，靠近缸沿，只看見光亮亮的水在晃動著。銀色的水光刷傷了我的眼睛。老人家很熱情，邁著顫巍巍的腳步奔忙著，水是從土井里才舀來的，甜著呢!我見過老人口中的土井，一種在人煙稀少且水眼很低的田野里，挖一淺淺的水洼，不久就會滲出清冽的水來。我無法想象風燭殘年的老人如何擔得來這甘甜的井水。也許，水是招待過路的客人最好的糧食了。 缸，是我們生命的容器，滋潤著我們，還給予我們年少的涼陰。夏天，大地上著了火似的，知了不知死活地喊叫，把人的火星都喊出來了。如果能有口涼水喝，那不快哉？而水缸成了最佳的冷庫。夏季從井里打上來的水冰涼，擔回家，舀上一瓢，整個人都舒坦極了，快活得似神仙。而母親總帶給人驚喜，她從湖里不知何時帶回個西瓜，放在水缸里，拿上來剖開，一吃心都甜透了。 這就是缸的溫情。從泥土上滾打過來的人，都和缸有著很深的淵源，即使哪一天缸空蕩蕩的，張著空洞的眼神，母親也不會讓它的，留著它腌菜。什么咸青菜、蘿卜、豇豆等等。只要把這些東西洗干凈置于缸內，再撒上一定的鹽，壓上一定重量的石頭。不久，咸菜就做成了。或濃或淡的咸菜啊，把日子的酸甜苦辣調拌得有滋有味，讓人回味無窮。 農人對生活的根系都牽掛在水缸上了。時光流逝，帶走了水缸，卻帶不走屬于那些濕漉漉水淋淋的日子。水缸，鄉村閃亮的雙眸，有了它，農人的日子是那樣的鮮活、發亮。 作家蘇童在念及童年時說，我們要感激水缸的是它龐大蕪雜的象征意味，我們的現實生活也是一只巨大的水缸，這水缸里的水一日少于一日，一日渾于一日，但我們必須樂觀，必須相信水缸。因為有水缸的地方就是有滋味的生活。 轆 轤 滄桑的轆轤，荒蕪的古井，是遺落在鄉間極其獨有的景致。 讀到宋人張軾詩句：“疊石小崢嶸，修篁高下生，地偏人跡罕，古井轆轤鳴。”在恬靜典雅、充滿無盡原生態之美之余，眼前呈現的是記憶久遠欸乃聲不斷的轆轤，從古樸鄉土的老井里打撈著清涼涼的水來，瞬間泥性的生命一片潤澤。 轆轤，又作輪，車輪，汲水工具；用鐵、木料或其他堅固材料做的圓形構架。井上豎立井架，上裝可用手柄搖轉的軸，軸上繞繩索，繩索一端系水桶。搖轉手柄，使水桶一起一落，提取井水。據《物原》記載：“史佚始作轆轤”。公元1100多年前中國已經發明了轆轤。到春秋時期，轆轤就已經流行。漢朝王褒在《僮約》中記載：“晨起灑掃，食了洗滌……屈竹作杷，削治盧鹿（轆轤）。”南朝劉義慶在《世說新語·排調》中記載“井上轆轤臥嬰兒。”宋朝朱敦儒在詞《念奴嬌·中秋月》中記載：“參橫斗轉，轆轤聲斷金井。”北魏賈思勰在《齊民要術》中記載“井別作桔橰、轆轤。”并注釋說明：“井深用轆轤，井淺用桔橰。”“井深用轆轤三四架，日可灌田數十畝。”這些都是說轆轤在農業上的應用。或詩或文或志，盡數轆轤形態、結構、制作及其應用。 人類制作每一件農具的背后，無不凝聚著日子的艱辛與思維的折磨。轆轤的發明，解決了農人生存的曠野澆水問題，也包括農人生命的原野。從構成部分來說，轆轤主要包括兩部分，一部分是支撐，一部分是提升。支撐包括在井臺旁的轆轤叉和后部的轆轤樁。轆轤樁、轆轤叉制作很簡便容易些，較為復雜的是軸和軸外面繞動的轆轤頭。軸選材講究，非棗木不可。棗木是硬料，耐磨。再嵌上鋼質的鍵，可用好多年呢。轆轤頭的材料就更講究了。木套一定要用古槐木，然后，按照軸的尺寸外加一定的充盈系數，尋找手藝相當的鄉村木匠進行鏤空和加鍵處理。最難的是轆轤把的制作。選材一定得選桑木。桑木柔韌，又好熱處理。匠人常說，千套易得，一把難求。往往為了求得一個好把兒，需要跑幾十里，選千棵桑。如果把兒角度做小了，搖轆轤吃力。太大了，晃蕩身板骨。制作好了。紅樓夢云：世事洞明皆學問。一個轆轤，竟也包含著這么多的學問呢。 轆轤，可謂歷史里一曲古老的民謠。在它的譜曲上，總有一口深邃的古井，古老到誰也不知道今夕何夕，只有深黑色的青石整齊地排列著。野生的青草頑強地從夾縫里衍生出來，一叢叢，一簇簇，亭亭玉立。在無盡的日子里，歲月把井沿上的青石打磨得異常光滑可鑒。如果把頭深入井里一點，會看見清涼亮的井水在晃動著你的臉、你的眼。最顯出幽深的是那井壁上，茂密蒼綠的苔蘚從石縫里鉆出來，一圈圈，細數著古井的年輪，諦聽著井上那搖櫓般的轆轤。 古井是村莊靜立的風景。在深邃的時光里讀那走動的農人，還有咿咿呀呀作響的轆轤。一種沉重從深處沿著井沿攀援上來，總是會打濕姐姐的手，還有心里的淚。因為父親、母親陀螺般地在原野上勞作，隊里的活已經夠繁重的了，連喘氣的時間都沒有。開門七件事全部落在了姐姐的肩膀上。每次和姐姐去井沿打水，看著轆轤上那粗糙沉重的井繩，似乎她們已經把生活的繩索纏繞在姐姐的身上。因為搖轆轤是力氣活，是屬于一個男人養家糊口的勞作。 搖好轆轤，關鍵是穩筲、拉筲和換把兒。筲很重，實木做的，里外涂了層桐油，防止腐爛。橫梁上有一支繩口，是用來連接鐵鉤和綆繩。穩筲關鍵在搖動轆轤頭將筲與井臺齊平時，尤其是在松下把兒的瞬間，一只手要穩穩地把筲接過來，移至井臺。這是智慧與力量的象征。在鄉間，農人把這都叫作男人的活計。擔筲、打鐵還有賣豆腐，與女性無關。然而，窮人家的孩子都是頂天立地的。每次姐姐去古井打水，我總會對著井旁矮矮的石屋祈禱。這石屋是農人尊重的土姥爺，掌管著這片土地的生命與神秘的力量。據說，誰要是對他不敬，則將會遭來災禍。有人不信，在石屋附近撒尿，當晚就發燒頭疼。我閉著雙眼，聽著轆轤發出的吱吱呀呀的聲音，如搖船號子，不敢打量姐姐那柔弱的肩膀從轆轤下努力地接過筲，載滿水的筲。 如今，村莊里的轆轤早已消失干凈了。只有頹廢的古井在，風化的繩子散落四周，腐朽的轆轤把越來消瘦，直至無影無蹤。但從轆轤上滋潤過的生命，都會把那長長的韁繩背負在身上，盤桓村莊抑或遠走天涯。 | 
