|
已經(jīng)記不得最后一次走后門是在什么時候了。我所說的“后門”當(dāng)然不是那個不太光彩的官場術(shù)語，它只是一扇不起眼的甚至寒酸的門，安安分分地守在每一幢上海老房子的背面，永遠(yuǎn)不動聲色地敞開著，很少被提及，卻沾滿了灶披間家常菜的味道和整幢樓的市聲，見證并蘊(yùn)藏了家家戶戶的酸甜冷暖、流年滄桑。 記憶中，我家老房子的前門正對著天井和大弄堂，人來人往很是熱鬧，天井里有枝葉豐盛的絲瓜藤以及“叮鈴鈴”停放自行車的車棚，大人們相互高聲寒暄，鄰居或自家人之間講話也帶著禮數(shù)，那扇漆黑的大鐵門拉開關(guān)上時都會發(fā)出低啞而巨大的聲響，仿佛很正襟危坐，端著嗓子咳嗽提神呢。而后門處，卻全然是另一個世界，它每天存在于我們的朝夕，在孩子眼里竟然有別樣的神秘。 后門外對著窄小的后弄堂，門里面是一樓昏暗粘潮的廚房間，那里似乎是小孩子不該去的地方，但是聞起來總是很香。我穿后門的次數(shù)并不多，因?yàn)榇笕藗冋f那里比較臟，經(jīng)常叮囑我只可走前門，我自己也懼怕后門墻壁上銀光閃爍的“油葫蘆”（就是鼻涕蟲。我放學(xué)后大多數(shù)時候是在前門外的大弄堂里玩，偶爾跟著幾個小朋友流竄到后門，會突如其來有既熟悉又陌生的感受，可能童年的世界實(shí)在太小了，明明只是串了自家的后門，卻幻覺自己通過一條魔幻通道一眨眼變回到自己家。黃昏時，我做不進(jìn)功課，卻喜歡趴在二樓亭子間的窗口看樓下后門處的風(fēng)景，發(fā)現(xiàn)一個很奇妙的事情———所有大人（主要是女人）只要站在后門說話，說話聲音就跟在前門時不一樣，語音很輕，語調(diào)卻很分明，嘰嘰喳喳、綿綿絮絮可以講很長時間。沒有什么人時，我還目擊讀中學(xué)的姐姐和鄰居家的哥哥在后門拉著手指頭談話，奇怪的是他們嘴巴都沒有動，卻站在那里談了好久，然后繞到房子的前門，進(jìn)各自的家門。一樓的吳家有位90多歲的老先生，他每天下午睡完午覺后，就搬把靠椅在后門前的走廊上紋絲不動坐著，兩眼瞇起面對后門外那一點(diǎn)一點(diǎn)沉沒的陽光，一坐就是一個時辰，每到四點(diǎn)多鐘的光景，他會連著打一陣婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)、老態(tài)龍鐘的噴嚏“啊———采！———啊———”整幢樓都聽得到，于是大家知道，這一天快要結(jié)束了。這時，每家人家的后門里，就油鹽醬醋地開始為這一天的閉幕式做準(zhǔn)備，昏黃黯淡的陳舊電燈泡“老吃老做”地亮著，空氣里迷朦的煙水氣伴隨著勞碌無悔的炒菜聲。不過一會兒，天漸漸黑了下來，人們把喧囂和煙火從廚房挪到了各自屋里廂，前門就重重嘆息一聲把這一天關(guān)上了，后門頓時也冷清下來，但還是會悄無聲息地開著或虛掩，等待那些晚歸或忘了帶鑰匙的主人。 如今高樓林立的上海，每家人家只有一扇緊閉的門，出入都憑此，門一開一關(guān)，誰也不與誰搭界，世界被劃分得一干二凈，沒有口羅嗦。當(dāng)我們變得越來越精準(zhǔn)干脆時，還要那一扇后門做什么？ 可是海派生活原本該是口羅里口羅嗦的，那扇常年洞開的后門，正是一個疏通羅嗦的通風(fēng)口。只有真正的上海人懂得老房子背面的后門對上海人的生活意味著什么。 |
|
|
