|
《死亡賦格》，獻給生于六十年代的中國人 問：在你的長篇小說中，包括《北妹》、《水乳》、《道德頌》、《死亡賦格》等，前三者與日常生活和男女情感有關，其中《死亡賦格》題材大變，是一個政治背景下的關于追求自由的故事，有些寓言的味道，還有人說，它是反烏托邦小說。據說你也寫得很辛苦。你為何作出這一嘗試？向上一代、向文學更深層的探尋或者致敬？ 答：《死亡賦格》取自于保羅.策蘭的詩名。向這位集中營中的幸存者詩人致敬。小說與詩歌有某種精神關聯。精神大屠殺之后，有沒有幸存者？誰是幸存者？他們在干什么？他們如何重新面對自己與生活。我試圖在小說里呈現。這部長篇我寫得最辛苦，常有筆力不逮之感，這是相比抒寫男盜女娼之時的游刃有余而言。事實上在《死亡賦格》中有些段落和對白我寫得非常興奮，比如天鵝谷的基因制度，年輕人爭執政府跟人民的關系，處理不符合數據指標的嬰兒等等，自己都覺得背發涼。這本書是獻給生于六十年代的中國人，因為這一代人在八十年代末正處于青春勃發的年紀，他們有信仰，有理想、有追求，對國家和社會滿懷憂患。89年是一個分水嶺，之后的經濟大潮迅速淹沒了一切，所有人齊步走，向錢看，信仰與理想一文不值。發展才是硬道理，到今天，熱血余溫一絲也不曾留下。八十年代靈光閃閃，夢想青春勃發，在資源更豐富，資訊更發達的今天，人們卻只愛做春夢。 問：在你的不少作品中，你似乎愿意將“我”設定為一個男性經驗豐富的成熟女人形象，而這一形象，據你先前所述，又與你在日常生活中的特質存在較大反差。你如何看待創作中的這一種非經驗性身份？或者說，你為何讓讀者產生這種感覺？ 答：單憑直接經驗寫作，太局限，也太危險，過于依賴現實，想象的機器會不自覺地停止運作。以前談到過，我更看重間接經驗，心、眼、耳，貌似放松，但隨時都在接收與過濾各種信息，且在大腦中攪絆，有時并不知道要生產什么，只是攪絆，攪絆，也不是非要攪絆出什么，只是攪絆，職業性的。寫作者不只是伏案時才在寫作，其實半秒也不曾停歇，甚至連夢里也是。經驗豐富的形象，對于帶動探究揭示心靈深處更有幫助，離本質更近。真善美沒有問題，沒問題就沒什么好寫的，寫了就是軟弱的煽情。也沒什么好鼓吹的，因為你不可能把所有人吹成同樣的球。我喜歡寫問題，寫破洞，寫腐爛，挪開華美的、自欺欺人的井蓋，寫黑井里的東西。 “我寫作，只是為了讓我自己分裂成很多人” 問：實際上，你的作品中有多種身份體現，語言風格上也是多變的。你并不大拘于自己南方水鄉女人靈秀見長的特質。有時，你的作品語言風格是東北化的，有時又是極為白領的，如《白草地》。你也曾提到，作者需要有塑造人物、忠實地成為人物或環境所需的狀態的能力。表現在文學語言上，這是否會模糊甚至喪失一個作者本可建立的個人文學風格？比如余華、蘇童，等，都在長時間的創作中塑造比較穩定的文學背景。你有過一些考慮嗎？ 答：是的，這個問題特別有意義。我埋頭寫了多年之后，回過頭來審視自己，的確有點繁枝亂長，但是風格主干堅在，沒被肢解。我喜歡亂長，那些旁枝斜逸，便是我寫作的樂趣之一。在寫作樂趣和塑形之間，我更在意前者。我像小孩，有點貪玩，有點野，也知道夜了該回家，這種特質無形中也滲進了我的寫作風格。我不懂、也不那么看重文學和寫作上的規矩，我也不是奔進文學史來寫作的。我寫作，只是為了讓我自己分裂成很多人，這些人成為我的朋友，陪我打發時間。童年起根深蒂固的孤獨，延續至青春期，到如今“美人遲暮”，已經是彌天敝日。它不斷孳生，水落石出，越來越堅硬可見。小時候是放養的，自己玩，不和人親近，我對于跟人講話總有不安，因為我不會說話，我視之為性格中非常嚴格的缺陷。這是我唯一不喜歡自己的地方。 問：很多作家，包括評論家、讀者，更為看重長篇小說，而比較輕視中短篇小說。我以為，長篇小說是一種文學修煉和圓滿，用于獲得文學地位和名聲，中短篇小說則更能輕快地體現一個作者的創作才華，甚至更為適合當下這種“時間不夠”的物質時代。從你本身，以及大環境出發，你如何看待這兩種創作？ 答：的確存在這樣的思維慣性和誤區，以厚度和字數來評定作品，仿佛厚度可以填補質量，詩人伊沙說，長篇小說就是"往河里撒尿"，恐怕也道出了某種事實。長篇小說并不一定優于短篇建立作家的文學地位，但在市場這一塊肯定擁有更廣泛的讀者。功利性的寫作，其媚俗味兒必然會滲透到作品中，一下就能嗅出來。每個人有自己的寫作觀，人生觀，以及生存方式，這也決定了一個人的路途與方向，沒必要統一思想。 長篇需要有意思的閑筆，冗長的景狀描寫，建筑模式，家具細節，盡可以寫個酣暢淋漓；短篇則是減法的寫法，越是留白，越有余味；甚至故意避重就輕，不寫實物，單寫影子，光線下影子的變化，更能刺激閱讀想像。寫短篇就像一個裁縫坐在縫紉機前，目不轉睛地注視針腳，雙手靈巧，將衣料忽兒折疊，忽兒抻平，忽兒抖擻一下，腦海中存著那件成衣的樣貌。量身制作一件好衣服，扎實的針腳，精準的尺寸，與精細的做工缺一不可。我尤為喜愛短篇這種體裁，它和好的生活節奏非常合拍。 問：如何看待愛、孤獨、自由之于一個作家的位置？ 答：也許正是這三個詞組成了作家，它們像呼吸一樣重要。愛，無論是意思狹獈的愛，還是寬泛的愛，都在豐富人的內心，激起人內心的善與憐。孤獨是危險的，就像加繆的《局外人》，或者伊恩-麥克尤恩的短篇《蝴蝶》，孤獨會產生可怕的結果；孤獨是凜冽的，就像一盆涼水當頭澆潑，令人清醒，孤獨甚至催生了不少大藝術家。人們通常害怕孤獨，它像黑夜的幽靈，當它在窗外徘徊，人們嚇得瑟瑟發抖，不如索性關了燈，跟孤獨好好聊聊，就像作家鋪開稿紙，畫家撐開畫板，認清一個事物，心靈同樣能獲得自由。自由度是生命活力的刻表，作家在表達上的自由，很大程度就像拎著馬燈走夜路，只有那么一輪光暈，小心謹慎孑孓而行，不如砸了馬燈，借黑夜的微光，釋放全部的勇氣，用最敏銳的目光與判斷，往前走。 |
|
|
來自： caozhiying929 > 《未命名》
