|
似乎是我很久沒有提及的一個(gè)詩(shī)人，柳宗元。 但我近來(lái)頻頻想起他的一首詩(shī)，難以忘懷。其實(shí)是非常簡(jiǎn)單的詩(shī)，小學(xué)生都有學(xué)過的《江雪》：“千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。” 剛剛從阿里回來(lái)，走中北線回拉薩，其間翻越岡底斯山脈，我在車上半夢(mèng)半醒，醒來(lái)看見大雪紛飛，似幻似真。五月的天氣，這里仍是酷寒一片。眼前群山莽莽，奔走如龍蛇。我們的車，在孤寂的路上留下孤單的印跡，當(dāng)真是“千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。” 仿佛走進(jìn)水墨畫境中，我有一瞬覺得，這樣走下去也好，不要去算計(jì)歸途，何日是歸期，只因你在身旁，到哪里都一樣，可又覺得，到哪里總有個(gè)結(jié)局，如雪終會(huì)落下，終會(huì)停。 那遠(yuǎn)處的湖邊仿佛有人，近了方知我看錯(cuò)，只是一間廢棄的帳篷。驀然想起小時(shí)候讀過的《江雪》，那畫面如在眼前，其實(shí)是那獨(dú)釣寒江的人，又再浮現(xiàn)我的心頭。 很多人問我旅行的意義，其實(shí)不過是一些深埋心底的人和事，一些熟悉的情境情懷，會(huì)在不經(jīng)意間回轉(zhuǎn)。少年詩(shī)如舊友。再相聚，再相看，有不同的體悟和況味罷了。 如柳宗元，我有多久沒想起他，沒有想起這個(gè)生性倔強(qiáng)，命途多舛的詩(shī)人？如果不是這一場(chǎng)忽如其來(lái)的大雪，我的心，不會(huì)突然和他走得這么近。 仿佛看見紛擾人世總將消停之時(shí)，那曾經(jīng)肝膽熾熱的人也有意冷心灰之時(shí)。這首《江雪》是柳宗元貶謫永州時(shí)所作，其時(shí)他剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)大的政治變故。唐德宗駕崩之后，太子即位，是為順宗。順宗改年號(hào)為永貞，起用王叔文，王伾為首的官員集團(tuán)，意圖以此來(lái)對(duì)抗中唐以來(lái)日漸專橫的宦官和藩鎮(zhèn)，革除德宗朝的積弊。 可惜順宗身體羸弱，即位之前就患有中風(fēng)之癥，不久失音，他即位時(shí)日又短，權(quán)位根本不穩(wěn)，而以王叔文、王伾、柳宗元、劉禹錫為核心的文官集團(tuán)，根基更是淺薄，除卻皇帝的信任，他們一無(wú)所持。而他們?cè)噲D奪取的更是宦官和藩鎮(zhèn)們視之如命的財(cái)政大權(quán)和兵權(quán)，這事本來(lái)就難上加難，無(wú)異于與虎謀皮。 如此局面，真可謂是盲人騎瞎馬，半夜臨深池，能全身而退就該謝天謝地了。可嘆的是，初掌權(quán)柄之時(shí)，“二王劉柳”猶自信心滿滿，相互吹捧，自認(rèn)是伊尹重生，管仲再世。一副“敢叫日月?lián)Q新天”，舍我其誰(shuí)的姿態(tài)。銳意革新根除時(shí)弊固然是好，為人驕狂，獨(dú)斷專行，以權(quán)謀私，黨同伐異的事也沒少做。對(duì)于內(nèi)憂（順宗命不久矣，宦官專權(quán)，文官內(nèi)斗）外患（藩鎮(zhèn)跋扈，不肯放權(quán)，各種勢(shì)力盤根錯(cuò)節(jié)）竟是一點(diǎn)應(yīng)對(duì)有效的方法都。 僅僅一百多天以后，局勢(shì)翻轉(zhuǎn)。宦官聯(lián)同藩鎮(zhèn)，先是逼迫順宗冊(cè)立太子，然后逼順宗禪位，史稱“永貞內(nèi)禪”。順宗失勢(shì)，這群年輕的官員頓失依傍，頃刻就大禍臨頭。“永貞革新”失敗，參與其間的骨干，無(wú)一例外全遭貶謫。 縱觀中國(guó)古代歷史上的政治改革，都無(wú)一例外的短命，難有善始善終，畢全功于一役的局面。改革的領(lǐng)導(dǎo)者也鮮有好下場(chǎng)。前有商鞅被處以車裂之刑，后有光緒帝被軟禁，戊戌六君子就義。能似王安石一般歸隱田園，或如張居正死后被抄家的結(jié)局，已經(jīng)該偷笑了。相較而言，柳宗元被貶出京的處境還不算太差。 他先是被貶邵州司馬（今湖南邵陽(yáng)市），赴任途中，再被貶到更為荒僻的永州（今湖南永州）。唐時(shí)的永州環(huán)境艱苦，“司馬”是閑職，當(dāng)年白居易先生被貶江西九江，所任也是“司馬”一職位。柳宗元到任后并無(wú)實(shí)權(quán)，作為“政治錯(cuò)誤”的人，他在永州也不可能得到太好的對(duì)待，沒有居住之地，只能寄居在寺廟中。 《江雪》即是作于此時(shí)。此詩(shī)連同詩(shī)名也不過二十二字，卻在尺幅之間見天地之寬，釣叟身影之孤渺，叫人讀之便生寒意。 要深心熱望過，才有不甘和倔強(qiáng)。這獨(dú)釣寒江的老翁，貌似安靜，實(shí)則有一種倔強(qiáng)不平之態(tài)。他多么像某些狀態(tài)下的我們，放眼天地之大，只覺得舉目無(wú)親，暫時(shí)失去了前行的方向，可又不愿熄滅心底的光芒。要護(hù)持著，又不知能護(hù)持多久——是這樣的矛盾和艱難， 此時(shí)柳宗元政治理想破滅，一腔抱負(fù)化為煙云，又不肯隨眾流俗，自污心跡。唯有寄情山水，聊以解憂。 他那樣剛直積極的性子，卻遭受了那樣沉重的打擊，不失落煩惱是不可能的，也因此《江雪》不同于其他詩(shī)人寫漁翁釣叟時(shí)的閑逸曠達(dá)，這詩(shī)是清冷到極致，亦孤傲到了極致。除卻這一首聲名遐邇的五絕，柳宗元還有一首《漁翁》，亦是謫居永州所做，詩(shī)云—— 漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。 煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠。 回看天際下中流，巖上無(wú)心云相逐。 仔細(xì)讀來(lái)，這首《漁翁》比《江雪》多了幾分生動(dòng)，幾絲色彩，流露出物我兩忘去留無(wú)意的逍遙情態(tài)，想必是他渴望獲得的另外一種狀態(tài)。 漁翁晚間在西山下息宿，天色微熹之時(shí)汲水燃竹，生火造飯，待到煙銷霧散，日出之時(shí)，水面余波渺渺，依舊是山青水綠。漁翁悄然駕舟遠(yuǎn)去，行至中流，回看山巖之上，白云蒼狗，變幻無(wú)常。 “巖上無(wú)心云相逐”一句，既可看出他自我寬慰之意，又可體味出他對(duì)政治波詭云譎的厭惡之情，暗嘲之意。他是經(jīng)歷過的人，曾經(jīng)都以為是叱咤風(fēng)云的人物，孰不知，一朝風(fēng)云變色，頃刻就成腳下泥。 塵世間，來(lái)來(lái)往往，你追我逐的意趣，終是自我欺哄罷了，遠(yuǎn)不如置身事外，心無(wú)掛礙時(shí)來(lái)得灑脫自在。這道理說(shuō)來(lái)淺顯，做到卻難。柳宗元也是做不到的，“永貞革新”之后，他的官運(yùn)一直潦倒，遷謫永州十年之后，他奉詔回到京師，因武元衡等權(quán)臣的諫阻，他未得重用，再被貶為柳州刺史。 好在這次是一州之長(zhǎng)，他在柳州任上，釋放奴婢，興辦學(xué)堂，開辟荒地，疏浚湖田，施行了許多有利民生的善政。 從繁華的帝都走到千里之外的荒蠻之地，從耀眼的政治新星變成備受冷落的貶官，再到勵(lì)精圖治的父母官，他一生的起伏不可謂不大。柳宗元寵辱不驚的走過了，這份寵辱不驚并不是輕易可以修得的。 人云，人生有三重境界，見自己，見天地，見眾生。佛云，人有三種修行法門，聞、思、修。他獨(dú)釣寒江是見自己，寄情山水是見天地，在柳州勵(lì)精圖治是見眾生。他經(jīng)歷政變是聞，遷謫永州十年是思，轉(zhuǎn)任柳州是修，唯有三者合一，方能達(dá)到常人難以企及的境界。 我仿佛看見那漁翁放下釣竿，振衣而起。他心中原不是那樣冰寒一片，這天地亦非荒原。他仍要去做他應(yīng)做的，可為的事情，即使前路依然險(xiǎn)阻重重，不可盡期。 我讀柳宗元的《永州八記》總是感慨，不單是為了文辭之美，意境之深，是為那些寒潭水影，曾照見他多少寂寞。那些青樹翠蔓，又纏繞了他多少煩惱？需要多堅(jiān)忍的心力，才可以熬過十多年曲折黯淡的歲月？保留住心里的光和暖。 處在相同的境地里，大多數(shù)人可能就隨波逐流了，終至被時(shí)代的洪流裹挾吞噬，發(fā)不出一點(diǎn)聲音，至死都覺得自己含冤受屈。 活在時(shí)間的褶痕里，因著時(shí)局的動(dòng)蕩，他是適逢其會(huì)，乃至于親歷風(fēng)云的人，本該如驚弓之鳥，朝不保夕的活著。他卻沒有淪沒下去，信念沒有坍塌。如此不改初衷，才是真正的勇者。 他是四十多歲卒于柳州任上，死后后人建“柳候祠”祀之。 |
|
|
