十九、《真情假意》的成功埋下離團的隱患 一九八一年五月，團里成立了《真情假意》中篇組，有華士亭、石文磊、周介安、沈世華、胡國梁、俞雪萍六人組成。中篇立意很好，主要寫青年工程師俞剛因保護國家財產(chǎn)，被歹徒用鐵砂打傷眼睛，有失明危險。俞剛未婚妻琴琴與孿生妹妹蓓蓓到醫(yī)院探望，不料琴琴聽醫(yī)生介紹病情后拂袖而去，而蓓蓓留在醫(yī)院代替姐姐照顧俞剛。在蓓蓓悉心照料下，俞剛逐漸恢復(fù)健康，并得到社會廣泛贊揚。琴琴又貪天之功，占為己有，仍與俞剛籌備婚事。在此過程中，俞剛發(fā)現(xiàn)琴琴的言行舉止與在醫(yī)院照顧他的琴琴判若兩人，后來醫(yī)院張醫(yī)生到俞剛新房祝賀，才使真相大白。中篇謳歌了真善美，鞭策了假惡丑，主題鮮明，人物豐滿。但當(dāng)時畢竟初稿，還須逐步完善，故作者徐檬丹與劇組成員一起到常州、無錫、吳江、湖州等地邊演出，邊開座談會，邊修改。七月在上海大華書場公演，效果極佳，口碑良好，取得了成功。八月始，中篇組又增加了華覺平、王燕、陶玉琴三位，新排了《春夢》、《假婿乘龍》兩個中篇，準(zhǔn)備了一些經(jīng)典折子，如胡俞的《密室相會》、《翻案》、《怒碰糧船》，周沈的《庵堂認母》、《看龍船》，華石（或華王）的《賣身投靠》、《追舟》，評話《落帽風(fēng)》、《陰審郭槐》等，到江蘇、浙江巡回演出，歷時四個月，途經(jīng)蘇州、杭州、寧波、硤石、嘉善、平湖、南京梅山等十七個大小碼頭。上海評彈團的中篇及會書巡演常常在當(dāng)?shù)匾疝Z動，聽客當(dāng)面見到，贊不絕口，說“聽你們的書真是藝術(shù)享受”。我清楚記得，平湖第一天是三回折子《密室相會》《陰審郭槐》《庵堂認母》，是在劇場演出，演后好評如潮，特別對我們一回評價很高。華士亭老師早上外出，兜了一圈聽到不少反映，回來就喜滋滋跟我講：“國梁，昨天一回書踏平平望！”（劣根性，好話總是不大會忘記，呵呵）從五月到十二月，我們劇組整整運作了七個月。張振華師兄連連稱贊：“國梁，一個劇組帶這么長時間，真不容易！”的確，我們劇組團結(jié)、融洽，演出任務(wù)也完成得很好，只要帶隊者不要私心太重，尊重大家，大家也會對你大力支持。可以說《真情假意》劇組是我在上海團的第三次輝煌時期，誰料到《真情假意》的成功會成為我離團的隱患。 文革剛結(jié)束，吳宗錫官復(fù)原職，但他還心有余悸，謹(jǐn)小慎微。他對我們這一輩人，人品上絕對信任，經(jīng)常找我們商量團的工作和大計。如華覺平、周蘇生、朱慶濤、江肇?zé)j、周介安等（可能他也會找其他階層的同志商量），我們的意見是抓中間、帶兩頭，因為老一輩藝術(shù)家經(jīng)過十年浩劫，有的已不能上臺，有的也風(fēng)燭殘年，精氣神大不如前。對他們一代主要是搶救、保存他們的藝術(shù)，而下一代74屆進團不久，老一輩傳統(tǒng)長篇聽得很少，還需加強基本功的鍛煉。我們這一代人基本功是扎實的，只是被文革耽誤了，實踐不夠，但畢竟我們是關(guān)鍵的一代，倘領(lǐng)導(dǎo)上能給予我們扶上馬、推一把，能完成承上啟下的任務(wù)。但看來吳宗錫并未聽進這個建議，而采取抓兩頭棄中間的路線，上抓老，下抓小，中間放任自流，任其自生自滅。《真情假意》就是極好的例子，我們樹起此劇后，馬上叫秦建國、倪迎春、黃嘉明、王惠鳳、顧建華、王松艷、盧娜等青年演員趕排出來，參加華東曲藝調(diào)演并獲獎。接著拍錄像，灌唱片，送陳云同志，榮譽一個接一個，好像沒有我們?nèi)魏呜暙I。在一次全團大會總結(jié)時，當(dāng)時的副團長唐耿良講了幾句打抱不平的話，說是我們一輩打下的基礎(chǔ)，但現(xiàn)在卻什么都和他們無關(guān)，有些不公。吳宗錫當(dāng)場加以駁斥，說我們要為下一代做墊腳石，我就做了一輩子的墊腳石。我聽后愕然：我們才三十多歲四十不到的人，剛從文革走出想大顯身手時，已經(jīng)要做墊腳石了？在團內(nèi)還有前途和希望嗎？于是我們60屆在幾年中陸續(xù)離團，秦錦蓉轉(zhuǎn)到新藝團，崔秀華轉(zhuǎn)到長征團，周介安調(diào)到上海電臺，華覺平調(diào)到蘇州電臺，王正浩、呂泳鳴借到文化局演出處，王燕調(diào)入滑稽劇團……好端端一代評彈接班人，就此七零八落。就是我與江肇?zé)j、沈世華也萌生去意…… 二十、中國第一盤評彈音帶《蘇州園林組曲》我唱留園 一九八二年，老同學(xué)華覺平找我，當(dāng)時他已轉(zhuǎn)到蘇州電臺當(dāng)評彈編輯，約請評彈業(yè)余作家俞中權(quán)先生寫了一套蘇州園林組曲，共十二首。俞先生寫十二只開篇時，花了大量心血，耗費了不少時間，一只一只園林實地考察，一遍，兩遍，三遍，用十二個韻腳寫成，計劃用十二種流派來演唱。這套節(jié)目除了在電臺播放外，還與中國唱片上海公司編輯陳奮聯(lián)系，計劃出版中國第一套評彈音帶。華覺平叫我唱《留園揖峰》，我很重視。由于我唱的開篇第一次出版，既要保持嚴(yán)調(diào)的原汁原味和演唱風(fēng)格，又一定要唱出新意。我記得八二年五月與唐耿良、張效聲兩位老師在江陰公園書場演出，就在那里弄的曲調(diào)。想法蠻好，但弄起來沒這么便當(dāng)。開篇很長，一無人物，二無情節(jié)，三無感情交流，曲調(diào)要唱出情緒，唱出意境不容易。不過俞先生肚子里古文基礎(chǔ)好，唱詞格調(diào)嚴(yán)謹(jǐn)，平仄調(diào)和，文字優(yōu)美，我一字未動，曲調(diào)還是容易擺平的。我肚子里嚴(yán)調(diào)貨色不多，能想到的嚴(yán)調(diào)曲調(diào)盡量擺進去，當(dāng)然也要擺得服帖，不能幾句老腔老調(diào)翻來覆去重復(fù)。頭上兩句就有新意“問君幾時到蘇州”，頭兩個字原來嚴(yán)調(diào)唱腔中沒有的，“到蘇州”的“州”字帶點下滑音，加強了柔和的色彩。“留園尋日可逗留”的“留園”音落到5上，我是借鑒了周云瑞老師的唱腔化出來的。“桃花紅拂拂，芳草綠油油，疊疊峰回抱，森森滿山丘”這四句采用一套組曲，中間用搶拍，最后用小嗓，聽上去既別致又動聽。“湖石山巒雄渾勢，花木交柯更清幽，曲徑回廊，難盡兜”前后四個字用快一拍的節(jié)奏是從越劇中受到的啟發(fā)。當(dāng)然后面還有很多創(chuàng)新的唱腔，不一一枚舉了。 唱腔譜好后，六月份我就到唱片公司錄音，這套開篇演唱陣容強大，有尤惠秋、邢瑞庭、邢晏芝、余紅仙、魏含玉、侯小莉、徐林達、顧之芬、周介安、沈世華、秦建國、胡國梁、鄭纓等。六個上海演員在中唱公司錄音，六個外地演員在蘇州電臺錄音。八三年唱片公司就正式出版了，出版后反映良好，我這只開篇也受到了俞中權(quán)先生的贊賞。當(dāng)時年紀(jì)輕，嗓音好，俞雪萍的琵琶伴奏熨帖增色不少，再加中唱一流的錄音技術(shù)和設(shè)備，所以聽上去唱法新穎音質(zhì)優(yōu)美，受到廣大評彈聽眾的喜愛和歡迎。蘇州票友沈迅寫明信片給我“留園開篇唱得實在好，繼承好，發(fā)展更好。”不少票友在票房學(xué)唱，我曾聽過嚴(yán)雪亭先生公子嚴(yán)荷生和上海名票陸建新先生、金國良先生的演唱，陸建新還在蘇州電視臺亮相，有相當(dāng)水平。再必須提到倪關(guān)森醫(yī)生，去年在袁建鴻夫婦陪同下特地冒著酷暑到留園實地拍攝，我唱到哪里他拍到哪里，有些景點我雖然去過兩次，也沒注意到，如“花木交柯”、“自在處”等，他制成MTV在評彈網(wǎng)上發(fā)表，點擊率很高，擴大了這只開篇的影響。有人把《留園揖峰》、《寶玉夜探》、《妙玉》三只開篇看作我的嚴(yán)調(diào)代表作。謝謝俞中權(quán)先生，謝謝倪關(guān)森先生。 二十一、《楊乃武》初戰(zhàn)小捷 一九八二年下半年，我與俞雪萍就全部到碼頭上說《楊乃武》了。盡管陸陸續(xù)續(xù)說過幾回折子，長篇也一直在排，但正式登臺說長篇還是第一次，總有點心虛。于是請團里安排業(yè)務(wù)的同志幫我們接一個較偏僻的平時不出生意的小碼頭，即使失敗，影響也可小些。七月我們到常熟碧溪，破口說《楊乃武》。照理講，常熟是評彈大本營，小鄉(xiāng)小鎮(zhèn)都有書場，聽客很多。但此時的評彈已開始走下坡路，有些地方書場已開不出了。到碧溪一了解，平時聽客最多也不過六、七十，即使偶有響檔也不過這些聽客。《楊乃武》這部書很嚴(yán)謹(jǐn)，文學(xué)性很強，有不少文言句子，如浙江文人寫給桑春榮的公信：“夏老大人鈞鑒，枌鄉(xiāng)碩望，久切心儀，恭維鼎茵萃吉。華笏迎庥，定符大頌。鄉(xiāng)晚等蹴居里門，每仰高風(fēng)，藹勝依依……”長長一大篇都要背出來，這有多困難？還有楊淑英告狀的狀子，楊乃武給畢氏的絕交書信，都帶有古文風(fēng)格。而且?guī)熜终f，這是一定要背的，先生就在臺上全部背出來的。這讓我吃足了苦頭，化了不少時間。俞雪萍這個下手也特別要強，一般來講女下手不肯起邋遢腳色，怕破壞自己形象，故說《楊乃武》女下手都不起葛三姑一角，唯有師姐陳麗鳴她塑造的這個角色雖傻，卻十分可愛，噱頭迭爆，被稱為“活葛三姑”，深受聽眾喜愛。俞雪萍也嘗試起葛三姑，雖然與師姐風(fēng)格有些不同，但也取得了成功。還有《激怒醇親王》這回書，照理上手起紹興師爺一角，下手起夏同善，但她聽了張雪麟、嚴(yán)小屏的《楊乃武》，下手起紹興師爺，十分扎硬，有意想不到的效果，故她也要一試。但實話實說，她的紹興話搭漿，而且嗓音較細，這個角色沒有達到預(yù)期的效果。但是《楊乃武》這部書能充分發(fā)揮她彈唱的強項，特別從《廊會》到《露真》獨做四天的書，差不多都是唱功書，因為她擅唱，而且路子正，基本功扎實，又善于投入感情，所以聽來很“煞渴”。她出道比我早，資格比我老，在與她合作的幾年中得到了她不少幫助，這是我一直銘記在胸的。 碧溪的業(yè)務(wù)，竟然在我們兩人的努力下，取得了出乎意料的成績。從四十幾客開始，人數(shù)天天增加，最后竟做到一百四十多。我與場方說，這次情況還算好。場方經(jīng)理說：“啥還算好？！是著實好，你看近兩年來業(yè)務(wù)報表，沒有出百的，你們把附近滸浦、梅李的有些聽眾也吸引過來了。”第一遍說長篇《楊乃武》總算沒有坍臺，還讓我們增加了不少信心。相比而論，《楊乃武》較之《大紅袍》更接近我們兩人的風(fēng)格、書路，容易發(fā)揮。于是趁熱打鐵，接連幾個月轉(zhuǎn)戰(zhàn)江浙碼頭。在后段書說熟的基礎(chǔ)上，再回過頭來整理前段書，而且雄心勃勃想整理出先生在解放后都不說的書，如《捉奸》、《服毒》等，竟然也搞出了十回書，還在臺上實踐過。不料壯志未酬，我查出了嚴(yán)重心臟病。 二十二、痛苦而無奈的抉擇 一九八二年十一月，我與俞雪萍到浙江海門（椒江市）及黃巖演《楊乃武》，這個地區(qū)評彈的影響已相當(dāng)薄弱，但仍有少數(shù)熱情忠實的評彈愛好者。他們?yōu)榱诵麄髟u彈，擴大評彈影響，與我聯(lián)系，希望我提供每天演出的書情內(nèi)容及上下手的主要唱詞，他們自費油印成說明書在書場免費發(fā)放，為不大懂評彈的聽眾提供些方便，其精神著實使我這個專業(yè)人士感動。 在椒江演出時，突感心臟不適，胸口猶如重錘不規(guī)則敲打，整整三天，毫不停歇，我只得到醫(yī)院就診。經(jīng)心電圖檢查，其報告令醫(yī)生大吃一驚：頻繁性室性早搏，偶發(fā)性室性逸博，室速（心室心動過速）。醫(yī)生隨即開了一星期的病假單，及一盒抗心律失常的藥--乙胺碘膚酮。評彈演員有時很無奈，只有一檔書演出，無人替代，有時身體不適，也只能登臺，我也當(dāng)然堅持到底，一回上海，立即到當(dāng)時評彈團的特約醫(yī)院--靜安區(qū)中心醫(yī)院就診，我把心電圖報告給醫(yī)生看，這個中年女醫(yī)生連叫三聲"喔唷"，說明我這張心電圖顯示的心率一塌糊涂，隨即替我全面檢查。還是冠心病？還是風(fēng)濕性心臟病？還是其他？但知我吃過乙胺碘膚酮，她說病被壓下去了，病因查不出了，最后只查出我有高血壓，而且有遺傳史(我父是因高血壓腦溢血亡故），就給我一個結(jié)論：高血壓心臟病。從此戴上了高血壓的帽子，當(dāng)年我才39歲。 接下來還是馬不停蹄地演出，十二月下半月在淼泉，書場一個青年職工很熱情，知我身體不好，說他一個親戚是有名的醫(yī)生，可以問問他。他看了我的心電圖以后，就說我不宜再說書了，這個病不能激動，不能太累，說書跑碼頭太辛苦，況且小鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，醫(yī)療條件差，發(fā)起病來是有危險的。（我評彈團同事勞為民，他的愛人是曙光醫(yī)院的醫(yī)生，也勸我轉(zhuǎn)業(yè)。）俞雪萍在旁邊聽后也很緊張，對我說，我今后不再和你爭吵了。 評彈演員都知道，雙檔拼得好不容易，臺上藝術(shù)趣味相投，臺下生活情趣相近，臺下不理不睬，臺上說不好書。所以有句說法：拼雙檔比找對象還難。我們雙檔應(yīng)該說在藝術(shù)上還是有追求的，有共同語言的，臺下也能相互照顧。比方說，她不會燒菜，就由我來，她幫著洗洗涮涮。只是性格上的差距，不可能時時處處一致。在業(yè)務(wù)上還是經(jīng)常有分歧、有爭論。如：她嫌我說表太火，我怪她說得太溫，她嫌我太頂真，我說她太任性。我的操守是人多人少一個樣，來者買了票來，就是來聽你書的，不能因為今天聽眾少而不賣力。她則不然，倘發(fā)現(xiàn)場子里有個聽眾逆面沖（看不慣），她會放棄這回書，甚至放棄一只碼頭。為此經(jīng)常發(fā)生爭論，甚至有時很激烈。盡管她知道我生了病，不能激動，保證今后不再和我爭吵了，但一個人要改變性格是很難的。八三年三月年二檔，我們在蘇州渭塘演出期間又發(fā)生激烈爭吵，我一氣之下關(guān)進自己房間，想想醫(yī)生叫我轉(zhuǎn)業(yè)我再這樣下去，豈非要出大事。華覺平跟我說過，唱片公司正在找編輯，我何不去試試。于是一封信寫到北京，給老同學(xué)褚津非，她當(dāng)時在總公司任戲曲編輯，說我因身體原因不能再當(dāng)演員，希望能引薦到上海分公司。她收到我的信后，也不給我回信，立即與上海公司編輯部聯(lián)系，待我演畢回到上海，同事告訴我，唱片公司已經(jīng)到評彈團來看過我的檔案了。 我在碼頭上給吳團長一封信，說明身體情況和唱片公司招人的事，自己想去一試，但在最后拖了一句尾巴：我是共產(chǎn)黨員，一切服從組織安排，倘然團里認為我留下來還有點作用，我會安心留下來工作。畢竟我是深愛評彈的，對評彈團是有感情的，雖然萌生去意，但還未痛下決心。在碼頭上回來后與吳團長面談，使我受到了刻骨銘心的刺激，終于毫不留戀地堅決離團了。他講了三點：一，我不會主動要你走；二，任何人走我都不留；三，你在評彈團也紅不出來了。 二十三、深埋心底的暖意 倘然說，吳宗錫是給我當(dāng)頭澆了一桶涼水，讓我感到陣陣寒意，但是這時期師長們、同事們、朋友們對我的關(guān)切、鼓勵、幫助，恰似冬天里的火盆，送來了溫暖，使我驅(qū)走了寒意。作為一個病魔纏身的七旬老人，慶幸而今有了網(wǎng)絡(luò)世界，感謝陸錦花幫我開通了微博，使我有機會直抒胸臆，將埋在心底的肺腑之言、感激之情一吐為快。 八三年四月下旬我與俞雪萍做無錫泰山書場，與團里專門請來幫我說《楊乃武》的徐綠霞分做日夜場（團領(lǐng)導(dǎo)對我說《楊乃武》還是支持的）此時唱片公司已通知我，手續(xù)已辦好，調(diào)令已發(fā)出，大概六月十五日可以正式到唱片公司報到。（未完待續(xù)） |
|
|
