"做人家"的上海人:從"假領(lǐng)頭"到"咸菜炒肉絲"
2014年2月12日 08:05
來(lái)源:新民周刊 作者:沈嘉祿
節(jié)約二字,在上海人口中又呼作“做人家”。如:“張家阿嫂真做人家,一塊紅腐乳篤篤,要過(guò)兩頓飯呢。” “做人家”作為特定時(shí)期特定情景下的常用詞,真切地傳遞出上海人勤儉持家的秉性和對(duì)生活質(zhì)量精心策劃的追求,它是城市文明進(jìn)程中,一個(gè)族群生活智慧的高度概括。在今天這種性格特征依然存在于瑣屑的生活細(xì)節(jié)之中,既是外省人譏諷上海人的把柄,也是上海人卓然而立的主要風(fēng)格——并不會(huì)刻意掩飾或以此為恥。在打造節(jié)約型社會(huì)的今天,若能心平氣和地重新審視或許能會(huì)心一笑。 節(jié)約領(lǐng)(俗稱假領(lǐng)頭)是上個(gè)世紀(jì)六七十年代上海人對(duì)全國(guó)服裝史的杰出貢獻(xiàn)。在憑布票買衣服的那個(gè)年代,發(fā)明者真是用了置之死地而后生的靈感來(lái)剪裁這只領(lǐng)子。節(jié)約領(lǐng)的妙處在于,用最少的布料維持了上海人的體面,而且洗換起來(lái)也相當(dāng)方便。有些節(jié)約領(lǐng)做得非常精致,領(lǐng)子是百折不撓的硬扎,系領(lǐng)帶也不會(huì)露拙,所需布票只有幾寸。與節(jié)約領(lǐng)有異曲同工之妙的是絨線領(lǐng)頭,那是貼在女性大衣領(lǐng)子上面的,由自己用毛線編結(jié),既保暖又時(shí)尚,還能使大衣領(lǐng)子免遭污損。 那時(shí)候,有一個(gè)口號(hào),“新三年,舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。”據(jù)說(shuō)也是大國(guó)總理周恩來(lái)倡導(dǎo)的。即使縫縫補(bǔ)補(bǔ)之后,那件破衣服也舍不得扔掉,按線縫拆碎,刷了漿糊褙硬襯可以做鞋面。那年頭男的穿松緊鞋,女的穿搭攀鞋,冬天則有蚌殼棉鞋。黑面白塑料底,3元多錢一雙,對(duì)多子女家庭而言,也是不小的開(kāi)銷,自己做就省多了。硬襯是鞋面的內(nèi)襯,然后再配黑色直貢呢鞋面和黑色滾條內(nèi)襯白布。鞋底有兩種,一是布的,自己納,穿起來(lái)很輕巧,很適宜坐辦公室的人穿。為了防潮,還可以到皮鞋攤釘上一副前后掌。二是塑料底,店里也有賣。鞋面鞋底配齊后,送皮鞋攤請(qǐng)老師傅绱一绱。 那時(shí)候的上海布店,還常出售零頭布,所需布票很少,價(jià)錢也便宜,是家庭主婦的最愛(ài)。零頭布若買得,可以做外套、短褲、馬甲等。還有一種邊角料論斤買,比如三角形的彩色織錦緞零料,難不倒聰明的上海女人,照樣能拼出被面子、窗簾及沙發(fā)套來(lái)。 上海的家庭主婦是精于算計(jì)的。水,早就充分利用了,淘米水再用來(lái)洗菜,洗衣服水再用來(lái)拖地板,最后一桶臟水還要用來(lái)沖水泥地,隨著水汽的蒸發(fā),地面就降溫了,過(guò)一會(huì)兒在弄堂里納涼就不會(huì)感到暑氣難當(dāng)。上海的弄堂口一般都有一兩口井,近井樓臺(tái)先得水,可以鎮(zhèn)西瓜啤酒、洗衣服、拖地板,每周一次的大掃除也是用井水。納涼用的蒲扇,燙了姓氏以防流失,滾了布邊致使耐用。 上海人在飲食上也是很節(jié)約的。過(guò)去有一種餛飩面,半碗陽(yáng)春面加半碗小餛飩,餛飩權(quán)作面澆頭,不至寒酸。后來(lái)這種吃法傳到了香港,現(xiàn)在香港還有供應(yīng)。上海人吃菜泡飯,隔夜冷飯加吃剩冷菜共煮,小菜也不需要了。上海人居家最經(jīng)典的菜是咸菜炒肉絲,咸菜入味,經(jīng)得起吃,肉絲表示葷腥,以示改善伙食。這道菜的妙處還在于,可以全家分而食之,又不及紅燒肉那樣大開(kāi)銷,還可以作為面澆頭。負(fù)笈海外的游子,回國(guó)后最解饞的早餐,往往就是母親下廚做的一碗咸菜肉絲面。 有一老先生,愛(ài)吃王家沙的鮮肉湯團(tuán),但他只吃湯團(tuán)皮,留著鮮肉餡心帶回家,中午放點(diǎn)菜心一煮,就是一道菜心肉圓湯了。如此用心的算計(jì)是老一代上海人的普遍態(tài)度。 上海女人善于持家,上海男人也不賴。那時(shí)候,節(jié)能的八芯煤油爐也是自己用廢舊馬口鐵罐頭盒敲出來(lái)的。三角鐵可以焊成金魚缸,舊鉛皮敲成臺(tái)式8瓦小日光燈燈罩燈座。上世紀(jì)70年代,弄堂里到處可見(jiàn)上海男人在做木工活,刨花隨風(fēng)輕揚(yáng)。喇叭箱、小菜櫥,床邊柜、寫字臺(tái)、沙發(fā),就這樣做成了。 那時(shí)候家有一輛自行車,絕對(duì)是富足的象征。上海男人有了車后,必定要學(xué)會(huì)自己保養(yǎng)修理,比如換個(gè)胎啊,給軸承上個(gè)油埃換下來(lái)的內(nèi)胎,留著補(bǔ)胎用,多余的可以做木拖板的鞋幫,也可以切成橡皮筋。外胎呢,可以打鞋掌。 大人的節(jié)約秉性當(dāng)然也影響孩子,孩子的課本也用過(guò)期的掛歷包封皮,草稿紙有專門的紙品店供應(yīng)。從印刷廠出來(lái)的紙邊,兩三寸寬,三五分錢能買一大疊,保用一學(xué)期呢。課余時(shí)間幫大人做煤球,拆開(kāi)舊信封翻個(gè)身再糊成一只新信封,或用舊掛歷做成一只只小粽子,串起來(lái)就成了很好看的門簾啦。 在今天光怪陸離的消費(fèi)時(shí)代,昨夜里上海人過(guò)于吝嗇的做法可能不利于促進(jìn)消費(fèi)拉動(dòng)內(nèi)需,但我們的物質(zhì)也沒(méi)有富足到可以一擲千金的程度。再說(shuō),節(jié)約是中國(guó)人的美德,在打造節(jié)約型社會(huì)的今天,上海人的生活智慧應(yīng)該得到肯定,上海人對(duì)物質(zhì)消費(fèi)的審慎精神更應(yīng)該發(fā)揚(yáng)。社會(huì)越文明,消費(fèi)越節(jié)約。節(jié)約有利于個(gè)人,更有利于社會(huì)。這個(gè)道理,“做人家”的上海人早就懂了。