孔子和他的弟子們丨諸子百家之一

孔子是我們每個(gè)人的師長(zhǎng)，《論語(yǔ)》是我們每個(gè)人的精神食糧。每個(gè)人只要打開(kāi)論語(yǔ)，就會(huì)有他的一份“心得”，而我在孔子身上看到的主要是一種強(qiáng)大的“道德力”。

道德會(huì)是一種力量嗎？答案是肯定的，但人們往往會(huì)忽視道德的作用，只看到道德的無(wú)聊，這是什么原因呢？打個(gè)比方來(lái)說(shuō)，蘿卜、白菜、米粥是很健康很養(yǎng)生的東西，但人們只曉得它們味道寡淡，不太記得把自己的健康歸功于它們，反而對(duì)那些治病的藥材感恩戴德。其實(shí)，道德就是這樣一種力量，如同那些樸實(shí)無(wú)華的營(yíng)養(yǎng)，是我們平常生活中不可缺少的東西。

“野合”而生的圣人

孔子的祖先孔父嘉本是宋國(guó)宗室，因已出“五服”，遂自改為孔氏。據(jù)歷史記載，孔父嘉的妻子非常漂亮，華父督為了得到她，殺害了孔父嘉，孔氏后代防叔畏懼華氏而逃到魯國(guó)，遂為魯國(guó)人。防叔生伯夏，伯夏生叔梁紇。叔梁是字，紇是名，孔紇即為孔子生父。

叔梁紇是一位頗具傳奇色彩的人物，力大如虎，勇猛過(guò)人。魯襄公十年，諸侯的“多國(guó)聯(lián)軍”進(jìn)攻偪陽(yáng)。魯國(guó)先頭部隊(duì)剛進(jìn)入城門(mén)，守城門(mén)的人突然把城門(mén)懸吊的閘門(mén)放了下來(lái)，企圖把魯軍前后分開(kāi)，分別殲滅。這時(shí)，已經(jīng)年過(guò)五旬的叔梁紇用雙手托起沉重的閘門(mén)，使魯國(guó)軍隊(duì)得以撤回，立下了大功。

7年后，齊國(guó)將領(lǐng)高厚率軍包圍了魯大夫臧紇的防邑。叔梁紇便帶領(lǐng)著臧疇、臧賈和甲兵三百人, 保衛(wèi)著臧紇連夜沖出了齊國(guó)軍隊(duì)的包圍。后來(lái), 齊軍攻城不下, 只好退走。由此, 叔梁紇又為魯國(guó)立了一次大功，從此以勇力聞名于諸侯。

凱旋后的叔梁紇由武士升為陬邑大夫。此時(shí)的叔梁紇已經(jīng)年過(guò)花甲，他有正妻施氏，為他生了九個(gè)女兒；還有一個(gè)妾，為他生了長(zhǎng)子孟皮，字伯尼。伯尼就是孔子同父異母的哥哥，所以孔子字“仲尼”。“仲”也就是排行第二的意思，這也是“孔老二”一說(shuō)的來(lái)源。

《史記·孔子世家》中記載：“紇與顏氏女野合而生孔子，禱于尼丘得孔子。”此為“孔子是個(gè)私生子”之說(shuō)的濫觴，尤其是在今天這個(gè)思想開(kāi)放的年代，人們更是愿意對(duì)此津津樂(lè)道，并且聲稱：即使認(rèn)定孔子是私生子，于其偉大也無(wú)損一絲一毫。

其實(shí)關(guān)于“野合”這個(gè)詞的理解，關(guān)鍵在于對(duì)這兩個(gè)字合解還是單解。

“野合”一詞在當(dāng)代語(yǔ)境下是指野外的性關(guān)系。偉大的司馬遷在記述偉大的孔子（盡管他對(duì)儒家并不完全認(rèn)同，但還是把孔子放入“世家”）的生平時(shí)，想必不會(huì)無(wú)聊到去記述這個(gè)細(xì)節(jié)吧？所以這種理解明顯是淺薄文人們對(duì)圣人的一種解構(gòu)狂歡。

在《史記》成書(shū)的漢代，“野合”一詞尚未組合成詞。單個(gè)來(lái)看，“野”有“自然的”和“人文的”兩個(gè)層面的含義，即“山野”和“粗陋”之意；“合”在兩性關(guān)系的范圍內(nèi)，也有兩層含義：一個(gè)是交合，一個(gè)是合婚。因此，“野合”的意思應(yīng)該不是“山野里的交合”，而是“不合儀禮的婚姻”。意思是叔梁紇與顏氏女之間是一種非正常的婚姻，不合常規(guī)的禮儀，所以叫做“野合”。

為什么二人的婚姻會(huì)不合常儀呢？又是一種怎樣不合常理的情形和尺度呢？

根據(jù)《周禮》，升為大夫后叔梁紇還可以再納一妾，這沒(méi)有問(wèn)題。但問(wèn)題是：為什么叔梁紇選的顏氏女是顏家待嫁女中的最幼者？

在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，如果是正常的議婚，那么女方可能不會(huì)同意違背常理，在兩個(gè)姐姐尚未談婚論嫁的時(shí)候先把小妹嫁給年老的叔梁紇。如果說(shuō)是兩情相悅的私情，則于年輕的顏征在來(lái)說(shuō)，也令人費(fèi)解。

所以最可能的情況是，叔梁紇動(dòng)用了非正常手段獲得了這個(gè)女人，而僅給了她一個(gè)粗陋的婚禮，這迫使司馬遷在記述這件事情的時(shí)候不得不以“野合”來(lái)修飾。據(jù)《史記·孔子世家》記載，顏氏女在懷孕后，夫妻兩人曾一起向尼山祈禱，這也說(shuō)明他們并非露水姻緣。

孔子三歲時(shí)，父親就死了。按照當(dāng)時(shí)的禮儀，孤兒寡母也無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)葬禮的情況。不過(guò)，孔子小時(shí)候就喜歡做一些與祭祀相關(guān)的游戲，說(shuō)明母子二人的身份并不是很遭人指摘的。所以孔子只是地位較低的庶出而已，并不是尷尬的私生子。

為了贍養(yǎng)寡母，年輕的孔子做過(guò)很多低賤的工作。他繼承了父親的體魄，身材很高，“長(zhǎng)九尺有六寸，人皆謂之‘長(zhǎng)人’而異之”。這個(gè)身高折算下來(lái)，幾乎快接近姚明了。但孔子沒(méi)有去從事武力，而是以恢復(fù)“周文”為人生目的。

勇猛的政客

我們?cè)诳鬃拥漠?huà)像中看到的總是一個(gè)寬厚的長(zhǎng)者形象，但要知道，孔子對(duì)人對(duì)事寬容豁達(dá)，但絕不是那種唯唯諾諾的老好人。子貢問(wèn)孔子：“滿鄉(xiāng)村的人都喜歡他，這個(gè)人怎么樣？”孔子說(shuō)：“還不行。”子貢便又問(wèn)：“滿鄉(xiāng)村的人都厭惡他，這個(gè)人怎么樣？”孔子說(shuō)：“還不行。最好是滿鄉(xiāng)村的好人都喜歡他，滿鄉(xiāng)村的壞人都厭惡他。”而且，他還痛心疾首地感慨：“鄉(xiāng)原，德之賊也！”（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》）所謂的“鄉(xiāng)原”，就是指沒(méi)有原則立場(chǎng)的人，不能對(duì)惡進(jìn)行合理的抗?fàn)帯？鬃诱J(rèn)為這種人不僅不是道德高尚的人，反而是道德的敗壞者。這位謙和的孔夫子，在執(zhí)政的時(shí)候，也拿得出他威猛的一面。

孔子是有強(qiáng)烈政治理想的，甚至為此曾一度幾乎失去理智。

魯定公八年，大夫公山弗擾據(jù)費(fèi)邑以發(fā)動(dòng)叛亂，來(lái)召孔子，孔子準(zhǔn)備前去。子路不高興地說(shuō)：“沒(méi)有地方去就算了，為什么一定要去公山弗擾那里呢？”孔子說(shuō)：“他來(lái)召我，難道只是一句空話嗎？如果有人用我，我就要在東方復(fù)興周禮，建設(shè)一個(gè)東方的西周。”

還有一次，佛肸召孔子去，孔子也打算前往。子路說(shuō)：“從前我聽(tīng)先生說(shuō)過(guò)：‘親自做壞事的人那里，君子是不去的。’現(xiàn)在佛肸據(jù)中牟反叛，您卻要去，這如何解釋呢？”孔子說(shuō)：“是的，我有過(guò)這樣的話。不是說(shuō)堅(jiān)硬的東西磨也磨不壞嗎？不是說(shuō)潔白的東西染也染不黑嗎？我難道是個(gè)苦味的葫蘆嗎？怎么能只掛在那里而不給人吃呢？”

然而，這兩件事都沒(méi)有什么結(jié)果，孔子也只是盡心而已。孔子仕途上最大的機(jī)遇還是來(lái)自魯國(guó)。

當(dāng)時(shí)，魯國(guó)政權(quán)已經(jīng)被季孫氏、叔孫氏和仲孫氏掌控。雖然廢掉國(guó)君的惡性事件尚未在諸侯國(guó)中出現(xiàn)，但奴隸制向封建制的變化，政局的分崩離析，諸侯之間的惡性攻殺已經(jīng)是山雨欲來(lái)了。孔子主張尊崇王室，維護(hù)安定與統(tǒng)一，在外交和內(nèi)政上他也勉力而為。

夾谷之會(huì)初次顯露了孔子的外交能力。定公十年，魯定公和齊景公在夾谷會(huì)見(jiàn)，時(shí)任大司寇（相當(dāng)于公安部長(zhǎng)）的孔子擔(dān)任司禮官。

大臣犁彌對(duì)齊景公說(shuō)：“孔丘懂得禮儀，但是沒(méi)有勇氣，如果派萊人（當(dāng)時(shí)的少數(shù)民族）用武力劫持魯侯，一定能夠如愿。”齊景公聽(tīng)從了犁彌的話。

劍拔弩張之際，孔子帶著魯定公往后退，并說(shuō)：“士兵們快拿起武器沖上去！兩國(guó)國(guó)君友好會(huì)見(jiàn)，而華夏之地以外的萊人卻用武力來(lái)?yè)v亂，這不是齊國(guó)國(guó)君命令諸侯會(huì)合的本意。”齊景公聽(tīng)了這番話后，急忙叫萊人避開(kāi)。

即將舉行盟誓時(shí)，齊國(guó)人在盟書(shū)上加上了這樣的話：“一旦齊國(guó)軍隊(duì)出境作戰(zhàn)，魯國(guó)如果不派三百輛兵車(chē)跟隨我們，就按此盟誓懲罰。”孔子作揖回答說(shuō)：“如果你們不歸還我們汶水北岸的土地，我們就不履行這一條。”幾個(gè)月后，齊國(guó)人向魯國(guó)歸還了鄆邑、瓘邑和龜陰邑的土地。

夾谷之會(huì)，展現(xiàn)了孔子面對(duì)強(qiáng)權(quán)時(shí)候的勇猛與機(jī)智，倘使不是在對(duì)抗“三桓”時(shí)稍嫌躁進(jìn)，魯國(guó)很可能會(huì)在他的管理下獲得長(zhǎng)治久安。三桓(即季、叔、孟三家)在魯國(guó)的勢(shì)力很大，能將國(guó)君魯昭公驅(qū)逐出境(以致魯國(guó)七年無(wú)國(guó)君) ，昭公死在國(guó)外，三家共立的是魯定公。公元前498年，53歲的孔子出任代理國(guó)相，在誅殺少正卯，掃清了執(zhí)政的輿論阻礙后，力勸魯定公拆毀“三都”的城墻。他認(rèn)為魯國(guó)三大家族季孫、叔孫、孟孫的巢穴費(fèi)城、郈城、成城, 都不合周禮, 應(yīng)予拆除。此舉實(shí)際上是投石問(wèn)路，是徹底改變?nèi)蠹易灏殉殖F(xiàn)狀的先聲。三大家族之所以支持了此次行動(dòng)，是因?yàn)樗麄冏约阂部嘤跒榭刂品庖氐募页妓疲扮P除家臣的重要手段之一，就是毀去邑城，以免他們盤(pán)踞”[1]。在子路指揮之下，兵士們搗毀了費(fèi)城；郈城主動(dòng)自行毀壞，但最終卻遭到了成城的暴力抵抗，由于成城以齊國(guó)將趁機(jī)入侵為威脅，最終魯定公只得不了了之。這就是孔子當(dāng)政近三年難能可貴的大動(dòng)作, 即有名的“墮三都”之舉。

孔子“墮三都”行為的實(shí)質(zhì)，是矛頭直指三桓，有“不言而信, 不怒而威”的人格魅力。三家為孔子而廢掉二城，事后也沒(méi)有聯(lián)合起來(lái)殺掉孔子，還是說(shuō)明了孔子的道德威懾力。

齊國(guó)向魯國(guó)送了美女和寶馬，季孫氏與魯定公一起享樂(lè)，替季孫氏代理國(guó)相的孔子受到定公的冷落；加上“三桓”勢(shì)力聯(lián)合的排擠和威脅，孔子不得不走上漫長(zhǎng)的流浪之路。季孫氏的晚年，魯國(guó)朝政日益敗壞，季孫氏還派兒子請(qǐng)孔子歸國(guó)執(zhí)政。要不是孔子打擊邪惡勢(shì)力的勇氣一流，也不會(huì)被這個(gè)一生的政治對(duì)手如此敬重。

[1]童書(shū)業(yè)：《先秦七子思想研究》，中華書(shū)局2006年版，第45頁(yè)。

嚴(yán)肅而機(jī)敏的教師

孔子一生大部分時(shí)間只是一個(gè)為人師表的“夫子”，盡管“孔子弟子三千”之說(shuō)并不可信，但長(zhǎng)年追隨孔子的弟子應(yīng)有70余人。“蓋孔子當(dāng)春秋之季，世卿秉政，賢路壅塞，故其作《春秋》也，以非世卿見(jiàn)志，其教弟子也，惟欲成就吏材，可使從政。而世卿既難猝去，故欲假借事權(quán)，便其行事。是故終身志望，不敢妄希帝王，惟以王佐自擬”。[1]盡管學(xué)者此說(shuō)未必公允，但孔子傳述主導(dǎo)乃是“臣道”，應(yīng)該是個(gè)事實(shí)。“老子者，君人南面之術(shù)。孔子之教，察于人倫，明于庶物，臣之所操也。”[2]就其大要而言，這些話是有道理的，對(duì)于負(fù)責(zé)社會(huì)事務(wù)的中堅(jiān)階層而言，《論語(yǔ)》是居于核心地位的民族精神財(cái)富。

孔子早年有志于安定天下，很多弟子都跟著他周游各國(guó)。年長(zhǎng)一撥的弟子，如子路、冉有、子貢等人多有政治抱負(fù)；年輕一代的弟子，如子游、子夏、曾參和子張等人則多繼承了他的學(xué)術(shù)事業(yè)。

孔子提倡“仁、義、禮、智、信”為核心的道德學(xué)說(shuō)，但更強(qiáng)調(diào)一切都應(yīng)該以“學(xué)”為根基。他很謙虛地說(shuō)：論心境淡泊道德高尚，我不如顏回，但要論好學(xué)，恐怕很少有人趕得上我。在學(xué)習(xí)上的進(jìn)取精神是孔子留給后世最寶貴的財(cái)富。

孔子說(shuō)：“發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至。”這種對(duì)于學(xué)問(wèn)真心的熱愛(ài)和追求一直感發(fā)著弟子。人的精神興奮就不會(huì)生病，從學(xué)習(xí)中不斷獲得愉悅，這也是孔子的養(yǎng)生之道。

發(fā)憤學(xué)習(xí)的精神使孔子能夠有敏銳的洞察力、思辨力、邏輯推理力，從而團(tuán)結(jié)起這些背景不同、性格各異的弟子。

孔子非常看重弟子的本性。《孔子家語(yǔ)》中有一個(gè)故事。孔子師徒困厄于陳、蔡之間的時(shí)候，子貢好不客易弄了點(diǎn)米回來(lái)，交給顏回做飯。飯剛熟，顏回從鍋里抓了一把吃。子貢不巧望見(jiàn)了，以為顏回偷吃，就告訴孔子，懷疑顏回在極端窮困的情勢(shì)下改變了志節(jié)。顏回在孔門(mén)弟子中以德行著稱，對(duì)于子貢親眼目賭的事實(shí)，孔子沒(méi)有輕易表態(tài)下結(jié)論，說(shuō)：“大概有什么緣故吧，我了解一下。”于是委婉地對(duì)顏回說(shuō)：“我夢(mèng)見(jiàn)了祖先，你不是做了飯嗎，我要用飯來(lái)祭祀。顏回急忙說(shuō)：“剛才有一塊灰塵掉進(jìn)了飯里，那團(tuán)飯臟了，扔掉又可惜，我就把它吃了，飯不干凈，不能祭祀。”真相大白！孔子以細(xì)致的調(diào)查透過(guò)“竊食”的表象得到了真實(shí)情況。對(duì)待那些不成器的弟子，孔子也會(huì)嚴(yán)厲地教訓(xùn)。

大家可能都聽(tīng)說(shuō)過(guò)“守孝三年”的說(shuō)法，但很少有人知道其中的緣故，其實(shí)孔子曾經(jīng)解釋過(guò)的。他有一個(gè)弟子叫做宰我，有一次宰我向孔子請(qǐng)教說(shuō)：“我覺(jué)得三年的喪期太長(zhǎng)了，君子三年不為禮樂(lè)之事，必定禮樂(lè)廢弛。守喪一年就可以了。”孔子說(shuō)：“守喪一年，你就開(kāi)始好吃好穿地供養(yǎng)自己，你覺(jué)得心安嗎？”宰我說(shuō)：“心安啊，有什么不心安的！”孔子說(shuō)：“你如果心安你就去干吧！”宰我走后，孔子跟其他弟子說(shuō)：“我長(zhǎng)到三歲才離開(kāi)父母的懷抱，正是為了報(bào)答三年的養(yǎng)育之恩，才謹(jǐn)守三年守喪的要求，這哪里是固定要求的繁文縟節(jié)啊，這只是發(fā)乎于情的禮儀啊！”“很明顯，孔子的確想通過(guò)‘在政府中任職’來(lái)影響更大范圍的社會(huì)，然而，他得出的看法可能是其真實(shí)的感受。為恢復(fù)政府權(quán)威的道德基礎(chǔ)所需要的基本品質(zhì)，將會(huì)在家庭關(guān)系之中發(fā)現(xiàn)”。[3]孔子的學(xué)術(shù)，最終從對(duì)社會(huì)政治的直接改造走向了以家庭倫理為視點(diǎn)的文化重構(gòu)。

宰我大白天的睡大覺(jué)。古人一日兩餐，日升而起、日落而息，白天睡覺(jué)是不可原諒的。孔子說(shuō)：“朽木不可雕也，糞土之墻不可圬也，于予與何誅？”意思是把宰予比作無(wú)可救藥的朽木和糞墻。孔子還揭露了宰予言行不一的缺點(diǎn)，并發(fā)誓說(shuō)：“始吾于人也，聽(tīng)其言而信其行；今吾于人也，聽(tīng)其言而觀其行。于予與改是。”決定要對(duì)人的言行進(jìn)行名實(shí)之間的核查。

當(dāng)然，孔子在與學(xué)生們亦師亦友的相處中，有時(shí)候也不免尷尬。孔子帶著子路和其他學(xué)生們一起出去周游，被困在陳國(guó)與蔡國(guó)之間，沒(méi)飯吃了，餓了好幾天，孔子還叫學(xué)生們?cè)跇?shù)下練習(xí)作揖。子路終于火了，他找到孔子說(shuō)：老師，君子也有這樣的窮途末路嗎？孔子估計(jì)當(dāng)時(shí)也挺緊張和尷尬的，但是孔子畢竟是老教師了，反應(yīng)很巧妙。孔子說(shuō)：君子嘛，本來(lái)就應(yīng)該是這樣的，只有小人才受不了這樣的局面，什么下三濫的事都做得出來(lái)呢！言外之意是子路在這樣的情形下質(zhì)問(wèn)老師是不“君子”的。這時(shí)候子路的君子意識(shí)還是起了作用，他沒(méi)有繼續(xù)鬧下去。

“樂(lè)”文化也是孔子所著力倡導(dǎo)的，他強(qiáng)調(diào)音樂(lè)對(duì)政治和倫理的感染作用，自己也是個(gè)音樂(lè)的愛(ài)好者。他很強(qiáng)調(diào)音樂(lè)行為中所蘊(yùn)含的秩序感和節(jié)制美，這對(duì)于“禮崩樂(lè)壞”的當(dāng)代統(tǒng)治來(lái)說(shuō)，肯定是一種批判的力量，因?yàn)樗麄兘?jīng)常過(guò)格地享樂(lè)，但有時(shí)候也會(huì)出現(xiàn)相反的情形。孔子的另一個(gè)學(xué)生子游追隨孔子，孔子教育他音樂(lè)對(duì)行為具有陶冶作用，后來(lái)子游在一個(gè)小地方做長(zhǎng)官，也弄出一片弦歌之聲，剛好被孔子看到。孔子禁不住抿嘴樂(lè)了起來(lái)，還沖口而出：殺雞用得著牛刀嗎？意思是太小題大做了，這個(gè)小地方一本正經(jīng)地弄那些干什么，真是太教條了。子游說(shuō)：咦？不是您跟我說(shuō)：禮樂(lè)里的東西好啊，君子知道了會(huì)更加關(guān)愛(ài)別人，小人知道了會(huì)比較容易被驅(qū)使，所以我才這樣啊！孔子一聽(tīng)，不好意思了，但是他老人家還是有辦法。孔子點(diǎn)著其他人說(shuō)：你們聽(tīng)好了，子游說(shuō)得對(duì)啊，之前我只不過(guò)跟他開(kāi)個(gè)玩笑罷了。

“總體說(shuō)來(lái)，《論語(yǔ)》把很多篇幅用于描述孔子與其門(mén)徒的關(guān)系，而這里，我們就要接觸大師-門(mén)徒關(guān)系這個(gè)更為普遍的話題……大師的通見(jiàn)也許并不像他自己以為的那樣完全融貫一致。事實(shí)上，可能含有許多在遭遇到不友好的反對(duì)意見(jiàn)時(shí)他的門(mén)徒不得不加以論辯的、尚未解決的模棱兩可與晦澀之處，而且，現(xiàn)實(shí)本身也可能要比大師的通見(jiàn)更為豐富”。[4]可以說(shuō)，若沒(méi)有弟子們的反饋和發(fā)明，孔子的思想也不會(huì)發(fā)展得如此完善。

[1]章太炎：《諸子學(xué)略說(shuō)》，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第5頁(yè)。

[2]李源澄：《諸子概論》，華東師范大學(xué)出版社2010年版，第48頁(yè)。

[3]（美）史華茲著，程剛譯：《古代中國(guó)的思想世界》，江蘇人民出版社2004年版，第101頁(yè)。

[4]（美）史華茲著，程剛譯：《古代中國(guó)的思想世界》，江蘇人民出版社2004年版，第128頁(yè)。

性格各異的孔門(mén)弟子

在孔門(mén)中，有登堂弟子和入室弟子之分。真正能夠接近孔子，直接聆聽(tīng)教誨的登堂弟子，其實(shí)只有子路、子貢、顏回、子游等幾個(gè)。外圍的弟子們經(jīng)常需要經(jīng)過(guò)這幾個(gè)親近弟子的轉(zhuǎn)述來(lái)求得學(xué)問(wèn)。

子路比孔子小9歲，是孔子最大的弟子，也是孔子非常喜愛(ài)的一位高足，但他的性格與孔子截然不同，勇敢而又冒失，是一位輕視書(shū)本的武夫。

子路年輕的時(shí)候，身著奇裝異服，頭上戴著雄雞羽毛裝飾的帽子，是個(gè)莽撞的小流氓。子路好與人斗勇，曾經(jīng)“凌暴”孔子，也就是欺負(fù)孔子。孔子用儒家思想誘導(dǎo)子路，使他歸于自己門(mén)下，成為得力的門(mén)徒。孔子喜歡他，說(shuō)自從子路來(lái)到我的門(mén)下，再也聽(tīng)不到惡語(yǔ)了；還說(shuō)儒道推行得不順利，真想隱居到海外去，但只帶著子路一個(gè)人。估計(jì)子路是那種只許自己沖撞老師，但決不允許別人說(shuō)老師半點(diǎn)壞話的人。

子路性格粗魯，但是非分明，也有非常憨厚可愛(ài)的一面。孔子去見(jiàn)當(dāng)時(shí)著名的美人衛(wèi)靈公夫人南子，子路知道了就很不高興，因?yàn)檫@個(gè)南子“美而淫”，弄得衛(wèi)國(guó)政局混亂，導(dǎo)致國(guó)君與太子不和。子路的不滿，也逼得孔子賭咒發(fā)誓地說(shuō)自己沒(méi)有別的心思。對(duì)于孔子的日常教誨，子路覺(jué)得做起來(lái)非常難，于是他就“唯恐有聞”，假裝聽(tīng)不到，這種掩耳盜鈴的做法令人感到可愛(ài)又可笑，孔子對(duì)此也無(wú)可奈何，很擔(dān)心他因此會(huì)學(xué)問(wèn)不通透，最后闖禍。

孔子歸居于魯國(guó)，子路留在衛(wèi)國(guó)，成為大夫孔悝的家臣。衛(wèi)靈公死后，流亡太子勾結(jié)孔悝作亂，趕走了即位的自己親生兒子衛(wèi)出公，是為衛(wèi)莊公。子路聽(tīng)到變亂后，從城外慌忙趕回，打算焚毀國(guó)君和孔悝所在的高臺(tái)。孔悝派勇士下來(lái)攻擊子路，打斗中子路的帽纓被砍斷。子路想起“君子死而冠不免”的話，于是放下兵器去整理帽子，結(jié)果在這個(gè)時(shí)候被人砍成肉醬。

孔子聽(tīng)到衛(wèi)國(guó)內(nèi)亂的消息后，就預(yù)感到性格魯莽的子路將要出事。果然，噩耗不久就傳來(lái)了。這對(duì)于年老的孔子來(lái)說(shuō)是巨大的打擊。

孔門(mén)的另外兩個(gè)有名的弟子就是顏回和子貢。顏回和子貢的性格就很能相映生輝。如果我們把孔門(mén)團(tuán)隊(duì)簡(jiǎn)化為孔子、顏回、子貢、子路四個(gè)，那正好和《西游記》中唐僧、沙僧、八戒、悟空這個(gè)團(tuán)隊(duì)一一對(duì)應(yīng)。團(tuán)隊(duì)的協(xié)作和運(yùn)行規(guī)律有很多有趣的一致之處。

從個(gè)性上看，顏回不愛(ài)說(shuō)話，老師說(shuō)什么他就聽(tīng)什么，從來(lái)不反駁；子貢卻能言善辯，向老師請(qǐng)教問(wèn)題時(shí)常常刨根問(wèn)底。從生活水平上看，顏回窮得連吃飯都成問(wèn)題；子貢卻不安守本分，常常游走在曹?chē)?guó)與魯國(guó)之間，根據(jù)市場(chǎng)行情的變化，通過(guò)賤買(mǎi)貴賣(mài)的手段，去囤積居奇，最終成為巨富。

兩個(gè)學(xué)生中，孔子非常明顯地偏愛(ài)顏回。這是因?yàn)轭伝啬軌虬藏殬?lè)道，“一簞食，一瓢飲，在陋室”，別人都不能忍受這樣的艱苦，顏回卻能樂(lè)在其中。只有具有豐富的內(nèi)心世界，充實(shí)的精神生活，才能忍受物質(zhì)生活的貧乏。這一點(diǎn)，顯然只有君子才能夠做到！在孔子看來(lái)，顏回是他最好學(xué)的學(xué)生，在道德上差不多達(dá)到完善的程度，可惜短命死了，此后就再也沒(méi)有像他那樣好學(xué)的學(xué)生了。

子貢就沒(méi)那么幸運(yùn)了，孔子不是特別看好他。有時(shí)候，甚至是沒(méi)什么理由的。一次，子貢對(duì)孔子說(shuō)：“我不想別人欺負(fù)我，我也不想欺負(fù)別人。”這種觀念本來(lái)非常符合儒家的生存原則，孔子卻直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“子貢呀，這不是你能做到的。”經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)習(xí)之后，子貢跑去問(wèn)孔子：“先生，您對(duì)我有什么評(píng)價(jià)？”孔子說(shuō)：“你已經(jīng)很有出息，造就成器了。”子貢追問(wèn)道：“我成的是什么器呢？”孔子回答：“是可貴的瑚璉（古代宗廟里祭祀時(shí)用來(lái)盛糧食的器具）之器。”子貢聽(tīng)老師把自己比喻為瑚璉，心中很高興，說(shuō)明自己有立朝執(zhí)政的才能。不過(guò)，子貢大概忘了，孔子說(shuō)過(guò)這樣的話，叫“君子不器”。當(dāng)然，孔子對(duì)待子貢的態(tài)度，在某種程度上反映了儒者對(duì)待商人的態(tài)度。

當(dāng)孔子問(wèn)子貢“你和顏回誰(shuí)更強(qiáng)一些”的時(shí)候，子貢非常謙虛地回答：“我怎么敢和顏回比呢？他聽(tīng)到一件事，可以推演知道十件事；我聽(tīng)到一件事，只能推演知道兩件事。”孔子對(duì)這個(gè)答案非常滿意，認(rèn)為子貢是有自知之明的人。

與孔子其他的崇拜者不同，子貢最初對(duì)孔子并不是那么信服的。相傳，子貢曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他追隨孔子學(xué)習(xí)了一年，覺(jué)得自己已經(jīng)超過(guò)孔子的水平；追隨孔子兩年，覺(jué)得自已和孔子也差不多；追隨孔子三年，則深深感覺(jué)到自已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如孔子。

這段記載和許多我們熟知的故事一樣，應(yīng)該出自后人的附會(huì)。不過(guò)，這段故事中所反映的心態(tài)倒是很真實(shí)。偉人的想法往往與常人不同，可以從不同角度與側(cè)面予以解讀。孔子的另一位高足顏淵就曾經(jīng)感嘆地說(shuō)：“老師的道，越抬頭看，越覺(jué)得高；越用力鉆研，越覺(jué)得深。看看似乎在前面，忽然又到后面去了。雖然老師的學(xué)問(wèn)這樣高深和難以琢磨，但是老師善于有步驟地誘導(dǎo)我們，用各種文獻(xiàn)來(lái)豐富我們的知識(shí)，又用一定的禮節(jié)來(lái)約束我們的行為，使我們想停止學(xué)習(xí)都不行。”

經(jīng)過(guò)了孔子的多方調(diào)教，子貢成長(zhǎng)得很快，孔子對(duì)他的成長(zhǎng)也感到非常欣慰。在評(píng)價(jià)子貢的時(shí)候，孔子用了一個(gè)“達(dá)”字，也就是通達(dá)的意思。正是有了這樣的心態(tài)，子貢才能開(kāi)拓思路，在諸侯國(guó)之間游走，影響了當(dāng)時(shí)的政治局勢(shì)。

齊國(guó)的田常打算作亂，因忌憚國(guó)中的幾位名將，于是命令他們?nèi)フ鞣ヴ攪?guó)。在外的孔子認(rèn)為魯國(guó)是“父母之邦”，于是命令子貢去各國(guó)斡旋。子貢先是私下會(huì)見(jiàn)了田常。他跟田常說(shuō)：“魯國(guó)弱小，攻則必勝；吳國(guó)強(qiáng)大，不如攻吳。”田常火了，說(shuō)：“您怎么叫我放著勝仗不打，去打敗仗啊？”子貢說(shuō)：“對(duì)于您自己來(lái)說(shuō)，敗仗才有好處。敗仗可以削弱國(guó)君與幾位將軍的力量，您才有機(jī)會(huì)做大事啊！”田常深以為然，但顧慮無(wú)故調(diào)兵攻吳會(huì)招致猜疑。子貢于是承諾說(shuō)服吳國(guó)發(fā)兵救魯，給齊魯交戰(zhàn)一個(gè)正當(dāng)?shù)慕杩凇Ｗ迂曈峙苋?duì)吳王說(shuō)：如果齊國(guó)吞并魯國(guó)，受威脅的就是吳國(guó)了，懇請(qǐng)大王發(fā)兵救魯。吳王夫差雖有出出風(fēng)頭的意向，但忌憚的確是后院起火，因?yàn)樵絿?guó)是自己的心腹之患。于是子貢又去說(shuō)服勾踐，叫他派兵配合夫差攻齊，以解除吳王的疑慮，子貢向勾踐預(yù)言吳必勝齊，然后必然攻晉，攻晉則必?cái)。@樣才能給越國(guó)復(fù)國(guó)的機(jī)會(huì)。

越王大喜，言聽(tīng)計(jì)從。正如子貢所料，夫差破齊，攻晉時(shí)卻吃了敗仗。這邊勾踐攻破吳國(guó)，夫差回兵來(lái)救，大敗于五湖，自己被越國(guó)軍隊(duì)殺死。在這一番復(fù)雜的軍事角逐中，魯國(guó)也得以保全。

子貢一出，“存魯、亂齊、破吳、強(qiáng)晉而霸越”（《史記·仲尼弟子列傳》）。在外交上，恐怕再也沒(méi)有這么精彩的案例了。

子貢時(shí)刻不忘維護(hù)孔子的絕對(duì)權(quán)威地位。孔子在各諸侯國(guó)君的眼中是尊而不重的，子貢卻漸漸成為政壇與商界冉冉升起的新星。因此衛(wèi)國(guó)和魯國(guó)的很多大夫都當(dāng)面或背后議論過(guò)師生二人，而且大有抬舉子貢壓倒孔子的勢(shì)頭。對(duì)于這種言論，子貢說(shuō)：“拿房屋的圍墻作個(gè)比喻：我家的圍墻只有肩膀那么高，誰(shuí)都可以探望到房屋的美好。我老師的圍墻卻有幾丈高，找不到大門(mén)走進(jìn)去，也就看不到他那宗廟的雄偉，房屋的多種多樣。鑒于老師那么高的修養(yǎng)，能夠找到大門(mén)的人或許不多吧！”

當(dāng)其他人還沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)到孔子學(xué)說(shuō)的價(jià)值時(shí)，子貢卻清醒地預(yù)見(jiàn)到孔子不可撼動(dòng)的崇高地位。他并沒(méi)有因?yàn)閯e人的幾句閑話而沾沾自喜，反而一再?gòu)?qiáng)調(diào)“仲尼不可毀也”，“仲尼日月也，無(wú)得而逾焉”，“夫子之不可及也，猶天之不可階而升也”。子貢把孔子比作日月，比作天，是無(wú)法超越的。我們也可以設(shè)想，倘若子貢真的沒(méi)有準(zhǔn)確定位，而是越位到以為自己真的比老師還優(yōu)秀，那么子貢留給歷史畫(huà)卷的將是一個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)的跳梁小丑。相反，子貢積極奔走，盡心竭力地宣傳孔子的學(xué)說(shuō)，在維護(hù)孔子權(quán)威地位的同時(shí)，也贏得了其他弟子和后人的無(wú)限尊敬。

子貢是儒商的鼻祖，《史記·仲尼弟子世家》里說(shuō)他“億則屢中”，也就是做生意總是很成功。在后世，儒和商好像是勢(shì)同水火，其實(shí)在孔子那里，他并沒(méi)有直接反對(duì)商業(yè)的言辭，只是沒(méi)有必要涉及而已。“孔子的主張，當(dāng)然也有其缺點(diǎn)，當(dāng)然也有些是受時(shí)空的限制，但是有許多人們以為的弊病，例如說(shuō)輕農(nóng)輕商，那并不是孔子的過(guò)錯(cuò)，他也并不是輕視這些，而是在他的教學(xué)中，他認(rèn)為用不到這些”。[1]當(dāng)前的社會(huì)，人們很推崇儒商，其實(shí)知識(shí)分子經(jīng)商鮮有成功，在他的專業(yè)培養(yǎng)里，沒(méi)有多少商業(yè)智慧，子貢商業(yè)上的成功也沒(méi)有多少老師教導(dǎo)的成分。我認(rèn)為倒是應(yīng)該提倡“商儒”，經(jīng)濟(jì)上成功了，再做文化事業(yè)其實(shí)是沒(méi)有多少難度的。

[1]趙雅博：《十子批判》，臺(tái)北星光出版社1993年版，第136頁(yè)。