今年3月11日，日本迎來東日本大地震四周年紀(jì)念，政府說災(zāi)后復(fù)興取得了“很大的進(jìn)展”，但是仍有23萬避難者不能返回家園。我當(dāng)時身在東京，也算上一個親歷者，而使我最難忘的，仍是當(dāng)時日本人面對重災(zāi)那驚人的淡定和秩序，這四年來，我也一直在思考這個問題：在史無前例的大震災(zāi)來臨時，為什么日本人能維持如此整然的秩序，保持如此冷靜的淡定？
【瑟縮中的溫暖微笑】
2011年3月11日下午，日本發(fā)生了里氏9.0級的日本歷史上最大的地震，當(dāng)時我正在東京。東京也出現(xiàn)了強烈的震撼，也有建筑物發(fā)生崩塌，7人死亡。
(資料圖：當(dāng)?shù)貢r間2015年3月11日，日本東京，明仁天皇和皇后美智子悼念2011年3月11日大地震遇難者。)
發(fā)生地震時，我正在辦公室里辦公，忽然感覺到了一陣強烈的搖晃，前方的書架也轟然倒下，墻上掛著的黑板也落了下來。電梯已經(jīng)自動停止，一個同事打開了門，我們一個接一個地從樓梯跑了下來。周圍辦公樓里的人們都到外面來了，大家望著周圍高聳的樓群，都有驚魂未定的感覺。
東京所有的交通都陷于麻痹，人們都無法回家了。我來到電車站，問車站的工作人員電車何時能開通？一位40多歲的男子回答說：就是地震停止了，也要把所有的線路和安全設(shè)施一個不落地點檢，因此不是一兩個小時就能開通的事。
我放棄了坐電車回家的想法，去到周圍找旅店，但是所有的旅店都滿員了，看來是人們都預(yù)料到了今夜無法回家了，別人的動作比我快。我無目的地在街上游蕩，在不斷的余震中我有些慌張。
我看見人們在等出租車，也想乘租車回去，但是等出租車的人們排成了長龍，差不多有一公里長，我想路上的交通也一定十分擁擠，就是乘出租車到家，也要到第二天的早晨了，我望著不斷延伸的隊伍不知所措。
余震隨時都可以發(fā)生，夜色在驚恐中愈發(fā)濃厚，月亮撒下一片冰冷的光，急救車和消防車的警笛更讓人們惴惴不安。而我看一下我眼前等待出租車的隊伍，卻是整然有序，沒有人“夾塞”，沒有人“爭先恐后”，人們的表情似乎在訴說一種“秩序面前的宿命”，不管天崩地裂，不管洪水滔天，日本人仍在淡定中遵守著他們沒有強制性的，約定俗成的秩序——就是在史無前例的大震災(zāi)中，也依舊如此。
一位在地震重災(zāi)區(qū)福島縣郡山市的避難所里避難的中國人對我說：由于交通堵塞，在避難所里，食品的供應(yīng)并不充分，但是那里的日本人非常守秩序，絕沒有人“夾塞”，更沒有人想多吃多占，人們安靜而淡定地面對災(zāi)難，互相問候，互相鼓舞，我到這里以后，覺得心里踏實多了。
我在那幾天的《朝日新聞》上讀到一篇高中生所寫的感想：在發(fā)生大地震的3月11日晚，所有的交通斷絕，能夠利用的交通工具就只有出租車了，人們在嚴(yán)寒中排成長蛇般的隊伍，在寒風(fēng)和冷月中瑟縮。
到了深夜，當(dāng)?shù)厥姓穆殕T開始從隊伍后面發(fā)放毛毯，但是在發(fā)到一半時，毛毯沒有了，這位高中生看到一位和他年紀(jì)相仿的女孩，穿得很單薄，但是她把得到的毛毯讓給了一位一起排隊的老人……
看到這里，我的眼睛里含滿了淚水，我似乎看到：一個身著單薄衣裙的女孩，在瑟縮中綻出一個無比溫暖的微笑，并把她的微笑連同那條毛毯溫暖，遞到了一個老者的手中……
【海嘯使日本人“更愛大海”】
2012年1月29日到3月1日，我隨日本外國記者俱樂部組織的采訪團(tuán)奔赴日本宮城縣地震災(zāi)區(qū)，采訪了在311大地震時受災(zāi)嚴(yán)重的名取市、石卷市等地區(qū)。在采訪過程中我們看到:地震災(zāi)區(qū)正在有條不紊地走向復(fù)興，雖然眼前一片廢墟，但是人們依舊保持著嚴(yán)整的秩序，盡管有許多人失去房子和親人，但是他們依舊淡定而積極地投入復(fù)興與建設(shè)。他們說：不是僅僅復(fù)興，而是要走向更好的生活。
(資料圖：日本紀(jì)念3.11大地震4周年，民眾悼念遇難者。)
而更使我吃驚的，是他們在災(zāi)害面前對人與自然的關(guān)系的認(rèn)識。2012年2月29日上午，我們來到名取市的海岸，原來郁郁蔥蔥的黑松林只剩下幾棵黑松兀立在風(fēng)雪中，也都近于干枯，地面上有幾棵自然生長的小松樹，不足一米高，據(jù)說也要五六年才能長這么高。
當(dāng)?shù)厝Ⅰv車長的董事長鈴木英二說:以前也有海嘯和大潮，都是黑松林保護(hù)了我們的生活。我們小時候的燒材也都是去揀黑松林的樹枝和松葉。人們總是覺得黑松林的存在是理所當(dāng)然的，但是在這次海嘯中，我們失去了黑松林才感到它的寶貴，今后我們要更有智慧地讓黑松林再生，更有智慧地與大海、與黑松林共生共存。
我問當(dāng)?shù)氐木用瘢哼@里發(fā)生了這么大的海嘯，奪去了那么多的生命，是不是你們今后不再想在海邊生活了？有一位居民說：不！我們會更愛大海。海嘯雖然帶來了災(zāi)害，但是也教會我們更好地與海共存，我們會更愛大海。最近，我在收音機里也聽到了類似的說法，一位災(zāi)區(qū)的人士說：地震和海嘯使我們更深地體會到了海的重要和可貴。
對此我似乎有點吃驚，中國人在遇到自然災(zāi)害時，最常說的一句話就是：“老天爺！你為什么對我這樣不公平”，老子也說：“天地不仁，以萬物為芻狗”，但是在巨大的自然災(zāi)害面前，日本人完全沒有這樣恨天怨地的情緒，他們卻說：我們更愛大海。日本有句諺語說，有三種可怕的東西，就是地震、雷和父親。
為什么要把這三樣放在一起來呢？我想，這里的含義是：地震、雷、與父親的憤怒一樣，是經(jīng)常發(fā)生的，而包括地震和雷的大自然，就像我們的父親一樣，養(yǎng)育我們，但是有時也會發(fā)怒，這是在教訓(xùn)我們，使我們生存與生長得更好，但是養(yǎng)育我們的初衷是不變的。
日本文化學(xué)者寺田寅彥說：“在我們的鄉(xiāng)土日本，腳下的大地一方面是以深深的慈愛養(yǎng)育我們的母親的大地，同時也是揮舞著刑法的鞭子約束我們?nèi)绱巳菀琢饔诘《枧c享樂之心的嚴(yán)格的慈父，只有在如此的嚴(yán)父和慈母密切配合國土上，其文化才有望發(fā)展為人類最高的文化。”（寺田寅彥“日本人的自然觀”，《寺田寅彥隨筆集 第五卷》，巖波書店，1948）
我想，這也是日本人面對災(zāi)難時能夠淡定地保持嚴(yán)整的秩序的思想根源。日本是亞洲東部太平洋上的一個群島國家，四面臨海，除東北部海岸外，均被來自熱帶太平洋的暖流環(huán)繞，氣候受到海洋的調(diào)節(jié)，形成較為溫和、濕潤的海洋性季風(fēng)氣候，比大陸同緯度地區(qū)溫暖，降水豐富。對于農(nóng)耕文化而言，日本的地理環(huán)境是得天獨厚的，僅植物的種類就比歐洲多十倍以上。
同時日本的自然災(zāi)難也是很多的，在日本，幾乎每天都有人體感知不到，但是地震儀感知得到的地震；每個月都有人體感知得到的地震；造成傷亡或房屋損壞的地震也幾乎每年都有，更有臺風(fēng)頻頻與火山爆發(fā)，而且日本的災(zāi)難往往難以預(yù)測并難以抵抗。
如果說中國的主要的災(zāi)難多是通過“大禹治水”等古代人類的活動能夠改善和治理的災(zāi)難的話，那么日本的自然災(zāi)害則多數(shù)古代人類，甚至現(xiàn)代的日本人也束手無策、無能為力的超巨大災(zāi)難。這種“豐饒的饋贈”和“人力無法抗拒的災(zāi)害”的二重變奏，使日本對自然充滿敬畏，對于災(zāi)害的發(fā)生，他們往往將其作為“無常”的自然現(xiàn)象或自然對人類的“教訓(xùn)”。
梅原猛指出：“當(dāng)可能性難以變?yōu)楝F(xiàn)實性的時候，他(指《古今集》的詩人)不在外在的敵對力量中尋找原因，也不認(rèn)為這是自己的無能為力，而是一心把它看作是無常的命運。也許，那有著濃重悲哀的日本感情原型，就是這樣被創(chuàng)造出來的。在人們意識到可能性和現(xiàn)實性的矛盾，而可能性又被現(xiàn)實性壓倒的時候，如果從外在的敵對者那里尋找這種狀態(tài)的原因，就會產(chǎn)生憤怒的感情，如果認(rèn)為這種狀態(tài)是由于自己的無能為力，就會產(chǎn)生“罪”的感情，而《古今集》的詩人們，寧愿把這看作是命運的無常。(梅原猛《美與宗教的發(fā)現(xiàn)》，集英社，1982年出版，149-150頁。)
而在頻發(fā)的自然災(zāi)害發(fā)生時，首先，一般日本人只是把它當(dāng)作一種“無常”，而“無常”的頻發(fā)就變?yōu)榱恕罢！保@使他們淡然處之并保持原有的秩序。在日本，平時我們最能體驗的是一種“秩序中的流暢”，在日本的車站等地方，我們經(jīng)常可以看到在其他國家很難看到的景象，那就是人們在乘電動滾梯時，自動靠左邊排成一排，而將右邊的部分空出，以便著急趕時間的人能快步從空出來的右側(cè)順利通過，如果左邊全部站滿，一般人們也不會去“占領(lǐng)”右側(cè)空出來的部分，而是排電動滾梯的下面，等著在左邊乘入。
這是極其遵守規(guī)則的日本人創(chuàng)造的動人的景觀，它帶來的結(jié)果就是通行的流暢——疲勞而不需要趕時間的人可以優(yōu)哉游哉地等著乘滾梯，而要趕時間的人可以通行無阻，而這種流暢來源人們對約定俗成而不是強制的規(guī)則的遵守。
而在災(zāi)害來臨的時候，這種“秩序中的流暢”更為重要，它可以避免自然災(zāi)害以外的人為的災(zāi)害，而保持這種流暢，最重要的是情緒的安定，不能有“老天爺！你為什么對我這樣不公平”、“天地不仁，以萬物為芻狗”式的憤懣，而是保持著“盡人事，順天命”的淡定。
【日本“反核”的深層文化內(nèi)涵】
在2011年東日本大地震引發(fā)福島核危機以來，一度供應(yīng)日本電力達(dá)1/3的核反應(yīng)爐被迫關(guān)閉，日本被迫轉(zhuǎn)而采用進(jìn)口化石燃料，導(dǎo)致巨額虧損，到今年1月為止，日本連續(xù)第31個月貿(mào)易逆差，有兩個核電廠還因為陷入財務(wù)危機而求助于政府。
而消息人士透露，九州電力公司位于日本西南部的川內(nèi)核電廠的1號和2號機中的反應(yīng)爐之一，預(yù)計將在6月重啟。但是，日本全國反核的呼聲風(fēng)起云涌，日本經(jīng)濟(jì)新聞社和東京電視臺于1月23至25日實施的輿論調(diào)查顯示，關(guān)于重啟核電站，認(rèn)為“應(yīng)推進(jìn)重啟”的占36%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于“不應(yīng)推進(jìn)重啟”的52%。
當(dāng)然，福島第一核電站在震災(zāi)后的核泄露，造成大量災(zāi)民有家難歸是造成這種現(xiàn)象的一個原因，但是這里也有更深層的文化反省。
日本宗教學(xué)者山折哲雄說：“人，原本是一種不可解釋的未知數(shù)，而給予人們‘可以解釋’這一幻想的是現(xiàn)代科學(xué)。確實，現(xiàn)代科學(xué)對森羅萬象的世界進(jìn)行了合理的說明，從這個意義上講，現(xiàn)代科學(xué)并不是沒有意義的，但是現(xiàn)代科學(xué)是有限界的，我們必須認(rèn)識這一點，忘記了這一點，是現(xiàn)代的傲慢，這次大地震，可以說是對這種傲慢的懲罰。”（2011年3月23日《日本經(jīng)濟(jì)新聞》）
對于核問題，日本有許多人正在進(jìn)行著像山折哲雄這樣的文化上的思考。核是人類造出的自然不曾存在過的物質(zhì)，他固然給人類提供了巨大的能源，但是它也制造了自然永遠(yuǎn)不能回收、貽害子孫萬代的宇宙的垃圾，而這次大震災(zāi)，是不是我們嚴(yán)父——自然對人的傲慢的警示和懲罰呢？是不是我們的慈母——自然為了讓人類文明能夠永續(xù)發(fā)展的“排異反應(yīng)”呢？人真的能勝天嗎？人類除了無休止地榨取宇宙外，是不是還承擔(dān)著貢獻(xiàn)于宇宙這一只有人類才能承擔(dān)的歷史使命呢？
地震過去四年了，這些討論仍在熱烈地進(jìn)行著。
騰訊·大家專欄作者，資深媒體人，著有《川端康成與東方古典》、《寒山與日本文化》等。
