董橋談書法

胡洪俠編《董橋七十》，即刻買來，盡管其中的文章讀過了一部分，但不妨礙重讀。

《董橋七十》中有《七十長箋》，是董橋的自序，是新文，一如舊文，記人言事，情理相應，字響調(diào)圓。該文有一段文字言及書法，不佞細細瞧來，發(fā)現(xiàn)詩意融融的文字，沒有切中字學肯綮，慵慵懶懶的絮叨，把市井軼事，當成真相，看著，總覺是看一段廢話。                                                   

提及劉墉的書法，董橋拿一個小故事說事：劉石庵和翁方綱都是清代著名的書法家。翁方綱極認真地模仿古人。劉石庵則正好相反，不僅苦練，還要求每一筆每一畫都不同于古人，講究自然。一天，翁方綱問劉石庵：“請問仁兄，你的字有哪一筆是古人的？”劉石庵卻反問：“也請問仁兄，您的字，究竟哪一筆是您自己的？”翁方綱聽了，頓時張口結(jié)舌。                                

這則故事典出何處，姑且不論，細究對翁方綱和劉墉書法的指陳，頓見捍格。一，中國書法是文化接續(xù)性極強的藝術，離不開古人的遺韻，甚至書法藝術評判的標準，也要看臨習的火候和融會的分寸；二，劉墉的書法明顯胎息顏真卿、蘇東坡，如果翁方綱問其劉墉的字那一筆是古人的，我也要問，翁方綱對書法史的了解究竟有多深，有多廣。顯然，董橋相信了翁、劉的這段對話，并確認劉墉的書法是“藝術書法”，筆筆屬于自己。另外，董橋?qū)④瓕W書經(jīng)歷的描述也有問題，他說：“劉石庵遠窺魏晉，筆意古厚，初從趙孟頫入，人到中年自成一家，貌豐骨勁，味厚神藏，一點不受古人牢籠，超然獨出。” 董橋說對了一半，劉墉書法的確筆意古厚，貌豐骨勁，味厚神藏，但不是初從趙孟頫，更不是“一點不受古人牢籠”。                                                      

康熙皇帝喜愛董其昌，我們便想到他對后人會產(chǎn)生影響。劉墉乃乾隆體仁閣大學士，當然知道前朝皇帝的喜好。但，這不是說他初學趙孟頫、董其昌的理由。劉墉說自己初學鍾繇，觀其書作，此話靠譜。劉墉生活于乾隆之世，博通經(jīng)史文學，書名顯著，時人將其與鄧石如、梁同書、王文治、翁方綱、伊秉綬視為有清第一等書家。董橋說劉墉“初從趙孟頫入”，不是自己的發(fā)現(xiàn)，乃人云亦云耳。至于“一點不受古人牢籠”，更是差強人意。分析書法家，重要的依據(jù)是作品，一位書法家臨習了什么碑帖，腕下自有表現(xiàn)。劉墉的書法有鍾繇流韻，同時，也有二王、顏真卿、蘇東坡、黃庭堅、米芾的影子。劉墉后期作品，得力于顏真卿，沉實、厚重，不然，人們不會以“墨豬”相譏。                               

在書法學習和創(chuàng)作過程中，劉墉的字來路清晰，流轉(zhuǎn)有序，是古典書學的正脈，深得世人喜愛。不過，劉墉的確是一位有創(chuàng)新精神的書法家，有時寫字，不拘法度，努力寫出個人氣概。“然他試圖力避宋人米芾盡力盡勢之缺點，卻又過于蘊蓄，缺少縱逸之氣”（王宏理語）。董橋說“我倒偏愛石庵的‘自己’了”，權(quán)且視為一種姿態(tài)而已。                                   

我一向注意董橋談書法的文章，比如《字緣》、《倪元璐的字真帥》、《梁啟超遺墨》等，頭頭是道，加上綿綿細雨般的文筆和濕漉漉的筆調(diào)，煞是好看。董橋講到自己看字的習慣——“我看字也常常帶著很主觀的感情去看，盡量不讓一些書法知識干預自家的判斷；這樣比較容易看到字里的人”，基于這樣的認識，他看臺靜農(nóng)的字有文人的深情——“臺靜農(nóng)的字是臺靜農(nóng)，高雅周到，放浪而不失分寸，許多地方固執(zhí)得可愛，卻永遠去不掉那幾分寂寞的神態(tài)。這樣的人和字，確是很深情的，不隨隨便便出去開書展是對的。他的字里有太多的心事，把心事滿滿掛在展覽廳里畢竟有點唐突”。我敢說，這段談字的文字，是當代書論的華彩樂章，沒有專家的生硬的強調(diào)，多的是才子的灼見和感慨。                 

董橋談書法，最好不具體，一旦具體，就有破綻。他說沈尹默的書法“有亭臺樓閣的氣息”，魯迅的書法“完全適合攤在文人紀念館里”，郭沫若的書法“是宮廷長廊上南書房行走的得意步伐”，顯然是一孔之見。至于襲張大千舊說，認可臺靜農(nóng)是“三百五十年來寫倪字的第一人”，并強調(diào)“許多年過去，臺先生的字我看得多了，真實漂亮，真是倪元璐”，恰恰是他“帶著很主觀的感受去看，盡量不讓一些書法知識干預自家的判斷”，結(jié)果是“容易看到字里的人”，沒有看清字的本身。