【原】胡小鵠 | 十載寒窗：努力才是真正的天賦

學(xué)弟： 

你好，我是胡小鵠。你的母親給我父親寫信詢問(wèn)有關(guān)你的學(xué)習(xí)狀態(tài)的問(wèn)題。我認(rèn)為我父親的回信有些地方是“曲線救國(guó)”，所以我試著談?wù)勎业目捶ā?/p>

什么叫天賦？從定義上看，天賦（talent）是個(gè)人生來(lái)所具有的生理特點(diǎn)（比如個(gè)人大腦的生理結(jié)構(gòu)的某些差別等），是成長(zhǎng)之前就已經(jīng)具備的成長(zhǎng)特性。一些人對(duì)一些事物或在一些領(lǐng)域具有天生執(zhí)念（即極大的熱情）或者天生擅長(zhǎng)，甚至二者兼有，進(jìn)而使其可以在同樣經(jīng)驗(yàn)甚至沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的情況下，以明顯優(yōu)先于其他人的速度成長(zhǎng)起來(lái)。所以，按照你母親的描述，能夠長(zhǎng)期勤奮刻苦也是你學(xué)習(xí)的天賦，只不過(guò)你并不是“天生擅長(zhǎng)”一些科目而已。

其實(shí)，聲色犬馬中耐得住寂寞，在別人不屑或者懷疑的目光中堅(jiān)持，面對(duì)難以逾越的困難險(xiǎn)阻而不退縮，這才是真正的天賦。所謂的學(xué)習(xí)方法，只不過(guò)是你比別人先摸索到正確的規(guī)律。真正的有天賦的人，能夠十年如一日去面對(duì)那些枯燥無(wú)味的公式，歷經(jīng)無(wú)數(shù)次的迷茫和失敗，終究有一天能掌握所謂的學(xué)習(xí)方法，而那些沒(méi)有這種天賦的人，卻只能原地踏步。

“這孩子很聰明，只是不夠用功。”這句話麻醉了多少人？！殊不知，他不努力，他怎配得上有天賦？因?yàn)椋Σ攀钦嬲奶熨x。

成績(jī)不好的同學(xué)經(jīng)常會(huì)說(shuō)：“某某人不過(guò)努力學(xué)習(xí)罷了，我要是認(rèn)真努力，也能學(xué)好。”據(jù)我所知，中國(guó)人所謂的天賦，多半指的是智商，更簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是學(xué)習(xí)東西上手速度的快慢。在很多人眼中，似乎智商更重要，努力不過(guò)是手到擒來(lái)的事兒罷了。

事實(shí)并不如此，所謂努力二字，一天八小時(shí)的專注學(xué)習(xí)或者工作，看似簡(jiǎn)單，其實(shí)很難。因?yàn)槿諒?fù)一日的勞作，至少需要三點(diǎn)保證：集中力、精力和耐力。坦誠(chéng)地講，學(xué)東西上手的快慢，其實(shí)大部分人都差不多，但是想要精通某事，那么比拼的就是集中力、精力還有耐力了。如果只有達(dá)芬奇的智商才華，卻沒(méi)有他的集中力和耐力，我們不可能日復(fù)一日忍受畫雞蛋的枯燥。盡管畫蛋的故事被證偽，但是任何一個(gè)有成就的人，都必須要挨過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練和工作，揮灑很多汗水之后才可能有所成就。李小龍說(shuō)過(guò)：“我不怕那些會(huì)一萬(wàn)種腳法，但每種都只踢過(guò)一次的人；我怕那些只會(huì)一樣腳法，但他反復(fù)踢過(guò)一萬(wàn)次的人”。我們到底有沒(méi)有盡力把一件事情做好呢？如果我們連努力都說(shuō)不上，我們還有資格提天賦嗎？

所以，想揮灑汗水，首先你得有較強(qiáng)的集中力和耐力，不幸的是大部分人沒(méi)有大部分人有的只是憧憬和假裝努力，而你卻付出了真正的汗水。所以，我想對(duì)你說(shuō)，不要妄自菲薄，努力才是真正的天賦。

事實(shí)上，天賦決定了一個(gè)人的上限，努力決定了一個(gè)人的下限，也決定了人當(dāng)前所能達(dá)到的高度。就目前絕大多數(shù)人的努力程度之低而言，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到能比拼“天賦”的地步。天賦是重要的，但是天賦絕對(duì)不是奢侈品，很多人都在某一特定的方面有天賦，但大多數(shù)時(shí)候，并沒(méi)有多少人在這方面有足夠的努力。經(jīng)濟(jì)學(xué)上講到的邊際效用遞減，在這里也適用。勤奮是最容易投入的資源，隨著投入的增加，單位投入帶來(lái)的效用會(huì)減少。只是大多數(shù)人還沒(méi)有走到邊際效用降低到很小的時(shí)候，他們還有太多可以挖掘的部分，就已經(jīng)輕言放棄，向那虛無(wú)縹緲的“天賦”投降。

你聽(tīng)說(shuō)過(guò)“10000小時(shí)”理論嗎？別人英語(yǔ)好是從小英語(yǔ)就打好基礎(chǔ)，別人的10000小時(shí)計(jì)劃比我開(kāi)始得早很多，到了高中的時(shí)候，別人自然可以在比我少那么一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間的情況下就可以拿到比我好的成績(jī)。另外，中國(guó)人時(shí)常故作“謙虛”，可能我在問(wèn)同學(xué)的時(shí)候，同學(xué)們就很謙虛地告訴我“我平時(shí)沒(méi)怎么復(fù)習(xí)”，但實(shí)質(zhì)上別人可能是每天復(fù)習(xí)到晚上12點(diǎn)才睡覺(jué)。畢竟別人沒(méi)有必要把他的一舉一動(dòng)都告訴我吧？你聽(tīng)到的那些，所謂尖子生輕輕松松就能學(xué)好，要么是真正的萬(wàn)里挑一式的天才，要么就是隱瞞了自己的實(shí)際學(xué)習(xí)情況了。

不管別人如何，我們自己，首先要拼的是“努力”。在我們拼盡所有的努力后，剩下的才是我們努力之外的因素，這或許是“天賦”，或許是其他因素。我認(rèn)為，最起碼有了一萬(wàn)小時(shí)左右的積累，你才有機(jī)會(huì)和別人拼“天賦”，才能看看自己能否有機(jī)會(huì)青史留名。

其次，很多人的所謂努力，其實(shí)不過(guò)是假裝努力，在不能保證高集中力和高效率的前提下，所謂努力純粹是在徒勞耗損精力和耐力罷了。每天做作業(yè)做到半夜一兩點(diǎn)還做不完，這是不是努力？自己對(duì)數(shù)理化感興趣學(xué)得也很好，晚自習(xí)一有時(shí)間還是抱著數(shù)理化狂做狂練，這又是不是努力？天天熬到半夜才睡，第二天上課無(wú)精打采一句都聽(tīng)不進(jìn)去，這個(gè)是不是努力？每門課都想把老師所有的話記下來(lái)，甚至到了快要逼瘋自己的狀態(tài)，這個(gè)又是不是努力？

很明顯，在我這里，這些情況都不是真正意義上的努力，只是做了一些感動(dòng)了自己又麻痹了自己的傻事而已。

努力，是建立在充分思考的基礎(chǔ)上的。無(wú)腦努力就是無(wú)用功。這樣的努力對(duì)心靈的麻痹作用就好比垃圾食品對(duì)肚皮的滿足感——吃垃圾食品也能吃飽，但是沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)。吃多了會(huì)長(zhǎng)胖，但是是虛胖，身體反而更容易垮。無(wú)腦用功可以麻痹自我，可能確實(shí)會(huì)讓自己某幾次成績(jī)比較靠前（虛胖），但長(zhǎng)此以往必是死路一條。所以，我一直提醒自己，千萬(wàn)不要自己感動(dòng)自己。什么熬夜看書到天亮，連續(xù)幾天只睡幾小時(shí)，多久沒(méi)放假了，如果這些東西也值得夸耀，那么富士康流水線上任何一個(gè)工人都比你努力多了。確實(shí)，有的時(shí)候，人難免天生產(chǎn)生自憐的情緒——但是，唯有時(shí)刻保持清醒，才能看清真正的價(jià)值在哪里。

一萬(wàn)小時(shí)定律追尋的是自身能力的創(chuàng)造與發(fā)掘，而非單純的簡(jiǎn)單可重復(fù)體力勞動(dòng)。拿炒菜做飯來(lái)說(shuō)，我想并不是絕大多數(shù)家庭主婦都能做一手好菜。要么是沒(méi)有對(duì)食材的尊重，抱著“做不好吃大不了就扔掉”的態(tài)度不珍惜每一份食材；要么是不了解食材，不總結(jié)食材的口感味道、吸水程度和受熱程度。

舉個(gè)例子，當(dāng)被問(wèn)到自己弱在哪里時(shí)，很多學(xué)生只能答到某一科（比如數(shù)學(xué)）不好，而不能具體到哪一類型的題目上，不能回答到具體哪一個(gè)細(xì)節(jié)知識(shí)點(diǎn)不理解。我心目中的理想答案是這種形式：“我的數(shù)學(xué)不太好，前面的知識(shí)可以做到基本不丟分，但是導(dǎo)數(shù)大題的最后一問(wèn)不等式放縮總是丟分。”那怎樣達(dá)到這種程度呢？這就要靠自己平時(shí)的反省與思考，以及每一次大考小考的信息反饋。

最后，你的母親說(shuō)你有自卑情緒。很多時(shí)候，自卑是因?yàn)槟悴涣私庾约海O(shè)定了自己根本達(dá)不到的要求和條件。時(shí)間長(zhǎng)了，大多數(shù)人都會(huì)懷疑自己。其實(shí)，正如約翰·庫(kù)提斯所說(shuō)——我們每個(gè)人都有屬于自己的殘疾。每個(gè)人，或多或少都會(huì)對(duì)自己感到不滿，因?yàn)闃用病⑸聿摹W(xué)識(shí)、家庭、性格……人是目標(biāo)性動(dòng)物，我們需要不斷地給自己找到新的目標(biāo)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，自卑也就是我們對(duì)理想和現(xiàn)實(shí)之間差距的不滿。

自卑其實(shí)是我們的天性，也是驅(qū)使著個(gè)體和整個(gè)人類一直前進(jìn)的動(dòng)力來(lái)源。如果我們永遠(yuǎn)不會(huì)感到自卑，我們就永遠(yuǎn)不會(huì)有改變和進(jìn)步的動(dòng)力。雖然對(duì)現(xiàn)狀的不滿讓我們難過(guò)，焦慮，羨慕，甚至嫉恨，但是這些情緒讓我們有更強(qiáng)烈的動(dòng)力去達(dá)到更好的狀態(tài)，從而產(chǎn)生優(yōu)越感和成就感。優(yōu)越感是對(duì)我們努力的回報(bào)，讓人上癮。我們的一生就不斷地在優(yōu)越感和自卑之間切換，從而讓自己變得越來(lái)越好。

不知道自卑，我們就會(huì)把同樣的錯(cuò)誤犯很多次，乃至永不悔改。所以，學(xué)會(huì)和自卑做朋友吧，甚至不要介意自卑這位朋友偷走一點(diǎn)你的優(yōu)越感和成就感。雖然你需要付出一些代價(jià)，但是這位朋友卻能教給你許多。

我們總是把自信的人幻想成完美的人。但是，沒(méi)有人可以做到百分之百的自信，任何人都會(huì)觸發(fā)自卑情緒。事實(shí)上，真正自信的人，是自卑但同時(shí)保持謙虛、積極、實(shí)干精神的人。我所見(jiàn)過(guò)的最自信的人，都會(huì)十分樂(lè)意承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，接受失敗，面對(duì)批評(píng)，然后思考怎么樣才可以做得更好。這樣的人自信到可怕，因?yàn)闆](méi)有任何事情可以擊垮他們的信念和意志。

當(dāng)你承擔(dān)不起這些自卑情緒時(shí)，失敗培養(yǎng)的就不是成功的種子，而是變成自我欺騙的溫床。在這溫床里趟久了，你會(huì)越躺越舒服，會(huì)變成自欺欺人和不接地氣的專家，會(huì)變得怨天尤人，眼光會(huì)變得越來(lái)越高，唯獨(dú)不會(huì)變得更吸引人。如果這文章有些地方讓你心里不舒服，很好，請(qǐng)你學(xué)會(huì)帶著這種不舒服去反省自己吧。

盡吾志也而不能至者，可以無(wú)悔矣，其孰能譏之乎？至于你最后有沒(méi)有到達(dá)終點(diǎn)，怎么達(dá)到終點(diǎn)，這些都不重要，重要的是激勵(lì)你前進(jìn)的方法和動(dòng)力。

生命之中最快樂(lè)的是拼搏，而非成功，生命之中最痛苦的是懶散，而非失敗。學(xué)弟，繼續(xù)努力吧，當(dāng)你真正努力過(guò)卻還是失敗的時(shí)候，你就不會(huì)覺(jué)得是天賦的問(wèn)題，而僅僅是差點(diǎn)運(yùn)氣。

祝進(jìn)步！

   胡小鵠

                                          2015年7月20日