【禁區年譜】茅盾文學獎突破了哪些禁忌？

茅盾文學獎在1982年第一次頒獎，評獎范圍是從1978-1981年出版的長篇小說。80年代初，正是中國文壇在多年動蕩之后最為繁盛的階段，詩歌、短篇小說、報告文學等都涌現出很多傳世名篇。相較之下，長篇小說并不是當時最熱的文學門類。那一屆的很多獲獎作品并不出名，最著名的是古華的《芙蓉鎮》。

古華《芙蓉鎮》

現在人們提起《芙蓉鎮》，多是后來根據小說改編的那部同名電影。影片的兩位主演劉曉慶、姜文也憑本片大紅大紫，成為中國最火的娛樂明星。小說故事情節不算復雜，概括起來就是一句話：一個富農女人和一個右派男人，在絕望中“臭魚找爛蝦”，搭伙過日子，終于熬到了出頭之日。

眾所周知，從60年代初到70年代末，中國老百姓一直在各種政治運動中度過。《芙蓉鎮》中的故事恰好發生在這段時間：從“四清”運動、“文革”時期一直到黨的十一屆三中全會召開，加上男女主人公分別的“右派”、“富農”身份，幾乎將中國二十余年的歷史濃縮在了幾個人物和一個小鎮里，對各時期的刻畫也都比較真實。

公允地說，在1981年出版這樣的小說，繼而在1982年授予茅盾文學獎，無論是作者、出版社，還是中國作協，都是一種冒險。

一般在我國的文藝領域，出版的尺度要大于放映的尺度。也就是說，同樣的內容，寫成小說能出書，還能得獎，但以小說改編的電影則未必能夠順利上映。例如余華的《活著》一直是當代小說領域的暢銷書，但張藝謀執導，葛優、鞏俐主演的同名電影則至今未能在國內上映。

《芙蓉鎮》的遭遇與此類同，最后挽救了這部電影的，是茅盾文學獎。

1986年，電影《芙蓉鎮》拍攝完成。但當時，導演謝晉并不知道能否上映，文藝界對本片爭議極大，“吵得一塌糊涂”。

當時的主管部門還有強烈的“家丑不可外揚”心態，最后上級給出的規定也讓人哭笑不得：《芙蓉鎮》可以在國內上映，但禁止在國外放映。謝晉找到中宣部的幾個領導交涉，他搬出的理由就是，《芙蓉鎮》的原著是第一屆茅盾文學獎的得主：“當時巴老（巴金）還在呢，這是經過他首肯的”。幾個領導把電影對比著原著又看了幾遍，給出了終評：“謝晉導的這部片是忠于原著的”。《芙蓉鎮》才算通行于世。①

也就是說，并不是電影局領導覺得《芙蓉鎮》可以上映，而是因為電影版與小說版的《芙蓉鎮》在內容上一致。而小說版又拿過茅盾文學獎，由更大的領導巴金審查通過了。巴金時任全國政協副主席，官至副國級，級別比廣電部部長還高。官大一級壓死人，就這么簡單。

張藝謀導演，葛優、鞏俐主演的《活著》因違規參賽，至今未能在國內上映

十年后，《活著》以“違規參賽”為由被禁止在國內放映。所謂違規參賽，即在沒有獲得電影局審批的情況下參加了法國戛納電影節。可以想象，如果《芙蓉鎮》沒拿過茅盾文學獎，估計也是《活著》的下場。

關于《白鹿原》，先說兩個事。

一個事是關于小說版《白鹿原》的。如果你在不同時期讀《白鹿原》這部小說，會覺得好像跟前一次有點不一樣了。這不是錯覺，因為這部小說前后出過七個版本，現在書店里能買到的，大多是第七版。本書作者陳忠實在小說開篇第一句話就模仿馬爾克斯玩了個技巧：“白嘉軒后來引以豪壯的是一生里娶過七房女人。” 他可能不會想到，這本小說后來引以豪壯的，是出過七個版本。

為什么要出這么多版？因為修改意見不斷。從它最原始的手稿，到《當代》雜志的刊印稿，到人民文學出版社的第一版，再到茅盾文學獎送審版，以至于拿了茅獎之后出的修訂版，每版都有一定幅度的修改。從1992年一直折騰到1997年，才算有了一個確定的修訂版。

小說《白鹿原》早期版本

另一個事是關于電影版《白鹿原》的。2012年，電影版《白鹿原》上映，只選取了原著中兩個配角黑娃、小娥的感情經歷為主線，對原著中涉及戰爭和政治的部分點到為止。即便如此，也被多次刪減，國內公映版比柏林電影節參賽的版本足足少了半個小時，而且也差點因為“違規參賽”被禁。

那么問題來了，為什么伴隨這部作品的，是似乎無休止的修改？

簡述一下作品中幾個角色的人生軌跡和最后結局，您大概就知道了：

1. 白孝文，白家長子，典型敗家子。與“爛女人”廝混，逼死原配，吸毒成癮，敗光家產。后來偶然加入革命隊伍，虛報戰功，最終成為新中國滋水縣第一任縣長。

2. 黑娃，白家長工后代，白孝文幼時玩伴。當過土匪，后改投共產黨，是縣里起義的領頭羊。后來被白孝文竊取勝利果實，以土匪之名處死。

3. 鹿兆海，鹿家次子，典型進步青年。滿懷愛國熱情，對愛情忠貞，對父母孝順。加入國民黨軍隊，痛打日本鬼子。最終死在紅軍手里。

4. 白靈，白家唯一的女兒，典型理想主義者。一心一意追隨共產黨干革命，最后死于自己人的肅反，慘遭活埋。

簡單講，追隨我黨干革命，為解放立下功勞的，抗日積極出力的，基本都沒有好下場；相反，玩權術斗陰謀的，最后成了人生贏家。

這樣的內容，換到其他小說，可能直接就不會出版了。但《白鹿原》實在寫得太好，盡管文本觸碰不少雷區，一度還被禁止銷售，還是在幾年后獲得了茅盾文學獎。

茅獎評委會在把獎杯授予《白鹿原》時，居然破天荒干了這么一件事——建議作者陳忠實對這部作品某些地方進行修改。

這幾乎相當于監考老師幫學生作弊！

不過這也證明了《白鹿原》的價值以及評委愛材惜材的心情。最終陳忠實重新修訂后，于1997年推出了最終修訂本，并沿用至今。這個版本與其叫“陳忠實第N遍修訂本”，不如叫“茅盾文學獎評委會指導意見本”。

電影《白鹿原》劇照，影片以原著中次要角色黑娃、小娥為主角

據《白鹿原》的出版人，時任人民文學出版社副總編輯何啟治回憶，當時茅獎評委會負責人打電話給陳忠實，轉述了這樣幾條修訂意見：“書中關于政治斗爭的若干描寫可能引起誤解，應以適當方式予以廓清；另外，一些與表現思想主題無關的較直露的性描寫應加以修改。”②

《白鹿原》從誕生至今已超過二十年，當年很多爭議和誤讀之處如今都已解除。陳忠實在近年接受采訪時曾表示：“我小說中白靈被誤殺是真實可信的。連劉志丹都曾經被囚禁起來，何況一個小的戰士。這說明了那時極左路線在革命隊伍里占統治地位，這樣的歷史能不能涉及？……（今天這些誤讀）基本都解除了。社會的進步，思想的進步，包括文學進步，這些都促進誤讀的解除。”③

茅盾文學獎一直是一個純文學獎項，但第六屆評獎的時候，出人意料地獎給了一部類型小說，那就是麥家的《暗算》。

《暗算》初版封面，那時出版社顯然沒想到后來能得大獎，封面設計圍繞“燒腦”這個元素，是典型的類型小說封面

純文學與類型文學之爭，是一個文學界熱火朝天討論很多年，但文學圈以外毫不關心的話題。通俗劃分的話，文學史課本里提到的大多是純文學，地攤上常見的是類型文學；文學雜志上看到的是純文學，網絡小說大多是類型文學；你不太讀得進去又覺得寫得挺好的大多是純文學，一口氣讀完欲罷不能的大多是類型文學。

說了這么多，無非想說一點：純文學與類型文學基本是兩個圈子，互不交涉，純文學界經常以大哥姿態瞧不上類型文學界（其實并不準確，類型文學根本沒有界）。這樣的背景下，《暗算》作為類型小說的主要分支——諜戰小說，其獲得茅獎之路就更為艱難。而在獲得茅獎后，引起的爭論也就格外大。

《暗算》的突破之處在于寫出了隱蔽戰線里，組織的嚴密與無奈。主人公安在天是組織的人，一切工作以完成破譯任務為中心。而兩個主要人物阿炳、黃依依則都不是組織的人，他們是天賦異稟的奇才，在特殊時期被招至組織當中。阿炳對安在天是信任、感恩，黃依依對安在天則是愛慕、敬仰。他們與組織的格格不入，與組織紀律性極強的安在天之間的情感糾葛，構成了故事主線，也很巧妙地帶出了隱蔽戰線的殘酷現實。

電視劇《暗算》中，安在天與黃依依的感情戲最為觀眾牽掛

這種內容涉密的小說，出版難度可想而知。其實大多數人最早是從電視上看到《暗算》的。早在獲茅獎之前三年，電視劇版的《暗算》就曾火爆全國熒屏。由于題材涉密審查過程繁復，電視劇都開拍了，小說版的《暗算》還沒出版。也就是說，《暗算》走的是“曲線救國”的道路：先有電視劇，再有小說。

小說隨著電視劇的熱播開始流行起來，但直到它紅遍全國之時，還沒有多少人覺得它是一部能登大雅之堂的作品。

直到2008年，茅盾文學獎真的頒給了這部純粹的類型小說。對于一貫以古板、苛刻示人的茅獎，這個突破的意義其實要大于《芙蓉鎮》、《白鹿原》的獲獎。那兩部在評獎之時，讀者可能會嘀咕，會不會因為內容敏感而不能得獎；而《暗算》在獲獎前，根本沒幾個人會往這方面想。

要解釋《暗算》怎么會得獎，可能還要把另兩件事合在一起看。《暗算》獲茅獎后一年，中國作協主辦的《人民文學》雜志刊登了郭敬明的小說《小時代2.0之虛銅時代》（是的，就是前些日子全國上映那部雷片的原著）。全國的讀者都瘋了！郭敬明？上《人民文學》？我眼睛沒瞎吧？！要知道《人民文學》是中國最權威的文學雜志，無數文學青年心目中的殿堂。想象一下殿堂上邊站了個小四？畫面太美不敢想象啊。

對此，時任《人民文學》主編的李敬澤如此回應：“如果說《人民文學》或者《收獲》是‘殿堂’的話，那么一個郭敬明不會使殿堂倒塌，要是那么脆弱就成草棚子了。”④

郭小四登上文學殿堂之后不久，金庸先生又被正式聘請為中國作協名譽副主席，與王蒙、賀敬之等體制內老作家同列。作為曾經的“大毒草”，金庸小說曾是官方嚴打的目標。幾十年后，官方文學組織中國作協把他請為了座上賓。中國作協新聞發言人陳崎嶸稱，“以金庸先生個人的文學成就和人格魅力，他做出的選擇和擔當對于海內外的作家是種引導和示范。”⑤

《暗算》奪得茅盾文學獎，郭敬明登上《人民文學》，金庸被聘為中國作協名譽副主席，這三件事相隔不到一年，可以放在一起討論。作協組織的評獎、作協旗下刊物、作協人員組成，這基本是中國作協最能自己說了算的三件事。在短短一年間，三個方面相繼進行了突破，而且突破路徑很一致，都是對類型文學的納入。看得出，作協也想消弭純文學和類型文學的壁壘，才在接地氣、大眾化層面做出了這一系列的嘗試。

對于大眾層面來講，《暗算》奪得茅盾文學獎最大的意義可能是豐富了國產電視劇的一個大類別：諜戰劇。在《暗算》之前，影視劇投資人往往拿不準尺度，不敢投入資金拍攝有可能“泄密”的劇作。《暗算》被茅盾文學獎肯定后，這方面的審查取得了突破，《潛伏》、《黎明之前》、《北平無戰事》等一大批同類型電視劇陸續推出，每部都有一大批粉絲追捧。

《暗算》的獲獎，至今不乏爭議；但授予《暗算》獎項這件事本身，已經有了不少積極意義。