|
他用照相機，做了一件讓每個子女震撼的事情——他永遠留住了自己的父母
焦波7分鐘演講：《俺爹俺娘》 視頻請在wifi環境下觀看！ 記錄片《俺爹俺娘》
平凡的感動，沒有任何華麗的語言和畫面甚至就是一些黑白的顏色 ，普普通通的一對農村老人，他們的晚年讓我們如此的震撼和感動 。 娘，一個身高1.41米，體重71斤的弱小女人……她屬牛。 爹，長著一雙倔犟眼睛的健壯男人……他屬兔。 1974年春天，我和女朋友（現在的妻子）同爹娘的自拍合影。那年爹60歲，娘62歲。這是迄今看到的爹娘最早的的照片。 這是我給爹娘拍的第一張合影，那時的爹娘一臉嚴肅。 每次我離家時，總不讓娘送，娘也答應不送，但往往到了村頭，猛一回頭，娘就跟在身后… 爺爺一輩子沒上過泰山，爹抱著爺爺的畫像爬上泰山極頂。 爹說：“往上點兒，再往上點兒，你聽見了嗎？” 娘，還下地嗎？”“去！人活著不干活干啥！”這一年，娘已84歲了。
一字不識的娘曾說過：“要做成啥事都和推磨一樣，一步一步來，反正走一步就少一步……”
家里蓋房，來了三十多個匠人、小工幫忙，娘出出進進，忙著為匠工們備飯。
“這是誰啃的西瓜，剩了這么多瓜瓤，扔了多可惜！”爹說著找來切菜刀，削下來再吃掉。
秋天，把成熟的葫蘆摘下來，中間鋸開成為兩半，再放到鍋里煮一煮，葫蘆瓤是一道極好的菜，而葫蘆瓢用作盛水的勺，又經濟，又比買的鐵勺好使。
娘說：“俺過門前絞過一次臉，一輩子就‘美容’了那么一回”。
娘說：“俺這么大歲數了，咋還能穿這樣艷紅的衣服呢？”“實在好看，實在好看。挺像當年結婚時你穿的那件啊！”爹說娘6歲纏腳，趾甲長成了蝸牛的樣子，爹常為她修剪。
天怪熱的，爹娘關上大門在院子里搓澡。娘給爹搓完脊梁，爹又給娘搓。 娘說：“你爹給俺搓背是近些年的事，年輕時他才不干呢！”
娘生病了，爹也成了半個赤腳醫生。
男在前，女在后，爹在任何時候都是唱“主角”。
對爹的“旨意”，娘言聽計從，盡管有時不情愿。
爹對著娘大聲吵嚷，看我要拍照片，便坐到暖氣包上“悶”起來了，我想，他這樣悶著比吵更難受。
娘生爹的氣，病倒了，在打吊瓶的那幾日，爹又燒水，又做飯，格外勤快。
要過春節了，娘的肺氣腫病突然發了，住進醫院進行搶救，爹一個人在家孤孤單單，整天打不起精神來。
娘的病稍有好轉，爹迫不及待到醫院探望，一進門就直抹眼淚。“咱倆結婚 68 年，這可是頭一回不在一塊兒過年啊 ! ”爹邊哭邊說。
娘病重了。家里人籌劃用舊婚俗的過門儀式來為娘沖病消災。爹身纏花床單，拉著紅綢布，在嬸子們的簇擁下一步跨過了放在門檻上的馬鞍。他喜滋滋地對娘說：“門檻我邁過去了，馬鞍我跨過去了，你的病很快就會好了?！?/span>
兩天后，娘奄奄一息，家人趕快給她穿好壽衣。鄰居也趕到我家，圍攏在娘的身邊，痛苦地為她送行。爹兩眼直發愣，呆呆地坐在一邊。
清明（4月5日）過后，春暖花開的時候，娘的病慢慢好轉。五月初，竟神奇般地站了起來，出院回到了家。
爹喜歡這張照片?！叭嗽诓≈貢r，全家人都悲戚戚的，病好了，看看這張照片又讓人樂，這叫‘悲喜相生”。
爹摔斷了股骨，但還是那倔脾氣，吃飯還是不讓人喂。
娘心疼爹這把老骨頭，扭頭哭了。
娘給爹擦洗了全身，又給他剪腳趾甲。
病好了，他們還是閑不住，又下地干活了。爹常說，你娘的小腳走不快。可每次走著走著，爹又落在娘的身后。
爹是俺家第三代木匠，開了幾十年棺材鋪，“文革”前就剩下這一口棺材。爹對娘說：“你跟著我受了一輩子苦，這口棺材你就占了吧，俺再做口薄的自己占?！睂Υ?，娘十分滿足。逢人便說：“俺沒白跟當木匠的過一輩子啊?！?/span>
每年春天，娘都把壽衣拿出來曬一曬。家鄉有種說法，多曬壽衣，人會長壽的。
每年在姥姥的祭日這天，娘總是到她的墳上哭幾聲：“娘??！你一輩子沒過一天好日子啊！”記得姥姥去世的時候，娘送完殯，還穿著孝服哭著回家。我當時小，不懂事，只覺得娘穿孝服最好看了。后來讀中學了，我把課本上的“女要俏，一身孝”一句話讀給娘聽，娘說：“死了人才穿孝服，哭哭啼啼，有啥好看的！”
每到過年，娘總是坐在家門口的石頭上，盼望兒回家。
娘每年都把灶王爺貼在灶邊，其實她自己也在灶上忙碌了一輩子。
1980 年代末，時興大美人頭掛歷。娘說：“看這些閨女長得多俊呀，拆開來并排貼在墻上更好看。”爹說：“城里人家也都這樣掛。”
要過年了，爹娘整理一下相框里的子孫們的照片，也算過個“團圓”年吧。
年除夕，爹從小賣部買來四根香蕉，說是祭祖用：“他們生前沒見過這稀罕物呢！”爹說。
過年了，一家人團團圓圓。難得娘這么暢快的笑臉，又殺雞又宰羊，忙里忙外。娘說：“怎么累都值得啊！”
娘包大包子，葷的素的包成不同形狀，愿意吃哪一種，一看就知道。
剜點野菜給孩子們換換口味。她說：“早年缺糧食用野菜填肚子，現今吃野菜是嘗新鮮了。
娘85歲大壽，我和姐姐們又給她買了一個大號帶“壽”字的生日蛋糕，還插上了花花綠綠的生日蠟燭。孫男弟女們圍在一起，拍著巴掌唱了一遍外國歌曲《生日快樂》，然后讓娘吹滅蠟燭。娘把嘴湊到蠟燭前，吹了幾次都吹不滅，還是大伙圍上去才吹滅了。娘又念叨起來：“唉，俺這張嘴火能吹著，燈能吹滅，今天咋就吹不滅這幾根蠟燭呢？老了，沒牙了，嘴漏風！
這個柜子是娘的姥姥的陪嫁品，又是我姥姥的陪嫁品，姥姥又把它傳了我娘。等到我大姐出嫁時，娘又想把它傳給大姐，但大姐嫌它“跟不上形勢”，讓爹給她做了一套新式的。老柜子伴了爹娘近 70 年，里面盛著他們的全部“寶貝”。
娘過75歲生日，我和姐姐給她買了一個生日蛋糕。喝完酒了，該吃蛋糕了，娘拿來了切菜刀，劃來劃去，怎么也切不成塊。她嘴里直念叨：“這像豆腐 渣，花錢買這個干啥？切不成塊反倒攪成一鍋粥了，還不如咱家的粘糕呢?！?/span>
家里剛安上電話，爹娘就想打一個試試。爹撥號碼，娘拿耳機聽?！罢]聲呢？”娘直埋怨爹不會撥號碼。
是全家第一張合影。爹娘生了8個兒女，死了4個，剩下我和傻子大哥，還有兩個姐姐。大哥始終是爹娘最牽掛的。
哥哥的癲癇病又犯了，倒在地上把鼻梁骨磕斷。娘一邊給他擦血，一邊掉淚：“兒啊，娘心疼呀！” 86歲的娘為我65歲的哥哥做好了壽衣，并囑咐我：“我要死在他前頭，他走時，你一定給他穿得板板整整的。
我兒子的第一步，是在娘的扶持下開始的。
兒子上了大學，暑假回家看奶奶，非用小鐵車推著奶奶在村子里轉轉。娘說：“坐俺孫子的小鐵車，比坐兒子的小轎車還舒。
我兒子考上了北大研究生。臨走時，娘拉著孫子的手，囑咐了一遍又一遍。
“隔代親，隔代情！”“八十老翁賽頑童?！?/span>
重外甥女晶晶倒在地上碰著了頭。娘一邊給孩子捋頭發，一邊用嘴在孩子頭上吸一口氣，再轉過身去把嘴里的氣吐出來，口中念道：“回來吧！回來吧！揪揪毛，嚇不著。”這是傳統的叫魂的方法。家鄉有種說法，孩子受了驚嚇，會把魂丟了。
近一點，再近一點！”重外甥女晶晶讓爹和娘親親熱熱照張相。
爹娘爬上了泰山極頂，碰上了一對青春戀人。
手挽著手，爹娘來到天安門。
爹娘說，坐在地鐵里啥都好，就是弄不清東南西北。
第一次進大城市，第一次吃快餐。
給孩子們買的“小電影”爹娘倒先瞧上了。
娘，你在看啥呢？爹，你在干啥呢？
娘心里納悶，現今的年輕人咋還喜歡穿古人的衣裳呢。
一起生活了幾十年，隔著廊柱歇息，動作、神情都快一致了！
一生相扶持，還是老夫妻。
一對來自加拿大的夫婦看到爹娘雙雙攜手登上長城，羨慕不已。不到長城非好漢，咱登上長城，也成好漢啦！”爹對娘說。
爹娘結婚70周年這一天，到北京游覽，這是他們第一次坐飛機。娘有些緊張，緊握著爹的手不放。
爹深情地拉著娘的手，念了一句戲詞：“咱手把手兒把話啦……
90歲大壽那天，我給爹娘拍了這張合影。沒想到，這竟是他們最后一張合影……
2002年春節，我為全村鄉親拍了這張全村福。爹娘（前排中）是村里最年長的一對老人。
爹已經去世了，就從娘的病房前送走的，雖說沒有人告訴娘，但那一瞬間娘仿佛知道了什么…… 后來家人告訴娘說爹去了北京療養，娘只是偶爾問一句“他在那邊好嗎？”就很安靜的看著床單…… 說不下去了…
娘 91 大壽那天，我給娘拍了這張照片，此時，爹已去世近一年了。三個月后，娘也去世了。
來源/網絡，版權歸原作者所有，僅供學習和交流
|
|
|
來自： 昵稱30170047 > 《待分類》
