|
一只小小的土碗，或一個絕不起眼的搪瓷缸子， 一只手便能抓扯出來的面條，幾莖青菜， 三兩分鐘煮畢，五六分鐘下肚。 小面之小，莫過于此。 中國的很多城市都有各自不同的代表性地方食物， 這些食物通常極為簡單廉價， 甚至不為外地人所知， 但一定受到本地人的不分階層的熱烈追捧。 重慶小面，就是其中一種。 小面，是只存在于重慶地區的一個名詞， 是重慶人對本地面條的總稱。 一只小小的土碗， 或一個絕不起眼的搪瓷缸子， 一只手便能抓扯出來的的面條，幾莖青菜， 三兩分鐘煮畢，五六分鐘下肚。 小面之小，莫過于此。 然而這座城市與小面有關聯的人口之眾多， 甚至超過了重慶火鍋。 主城區一條馬路的街角， 板凳面莊本是一家不起眼的小店， 門口一高一低的板凳組合外加排成長龍的食客， 讓小店變得醒目起來。 每天凌晨， 下夜班的出租車師傅成了板凳面莊的第一批客人。 也正是他們將板凳面狀的口號傳遍全城。 面館店堂狹小， 大部分食客都坐在馬路邊上， 一高一矮兩張板凳， 自然形成一張單位面積最小的餐桌， 這也正是板凳面莊這個市井味十足的店名的由來。 板凳面莊賣的是地道的重慶小面， 也就是重慶人說的素面， 而且只有這一個品種。 這里因露天的緣故場地顯得很大， 擺得開， 空地上坐滿了食客， 一人一張高凳子一張矮凳子， 每隔三五個凳子擺放有另外的凳子， 上面放上醋、辣椒、紙筒。 小面雖小，煮起來也很講究。 水開后下鍋，煮沸之后換成文火， 略煮即熟，再舀入一瓢清水， 稱之為“斷白”。 此時，撈起面條， 食硬者先撈，食軟者后撈。 這樣一碗面條，作料和面條融為一體， 一旦筷子翻飛， 一碗普普通通的重慶小面立刻流光溢彩起來。 小面除了一點點肉末， 就只有油鹽醬醋、蔥姜蒜、 辣椒油、碎芽菜十來種普通調料。 看上去似乎并無特別之處。 盛面一律用黃色的搪瓷碗，耐摔， 二兩一種規格，三兩一種規格。 一個跟街上大爺并無二致的蜀黍一直在埋頭打調料， 從不換人， 面前打好調料的碗總是堆成一座小山， 他像工蜂一樣辛勤勞作， 從不抬眼看人，也不跟人說話。 從早晨開始， 一撥撥的客人就輪流占據著一高一矮兩只板凳。 這樣的場景幾乎從不停歇地持續到中午， 午后一點半，板凳面莊收拾起板凳， 準時關門，絕不再賣。 在重慶這樣江湖氣十足的城市里， 靠賣小面改換人生的并不在少數， 板凳面莊的老板曾令平就是其中一位。 下崗后找不到事做， 老曾迷上了賭博， 從小賭到一年后賠進去家里的房子， 最后還欠了好幾萬的債。 從早上5點半到下午2點半， 曾令平只有短暫的休息時間。 一碗面一碗面地煮， 來吃面的客人也越來越多， 外債還清了，更有人上門來找老曾合作。 吃過大虧的老曾金盆洗手后， 越發勤奮，也越發謹慎。 一個冰箱要擦拭半個小時， 經他之手打的作料碗干干凈凈， 絕不流湯滴水。
瓦料進碗的動作老曾每天重復上千次， 而且他只做這一款小面，看起來簡單， 要講究多少細節和技藝只有他自己清楚。 老曾一一婉拒了不斷上門來要加盟或連鎖的請求， “現在還沒那個打算，條件還不成熟，還不敢呢”。
放浪不羈被自由蒙騙過的老曾， 現在想守住的就是這一碗小面， 和平靜實在的生活。 在一個普通得不能再普通的街角， 老曾依然一碗一碗地抬手打著料， 這是生活給他的教訓， 也是生活贈予他的禮物。
|
|
|
