民國四大才子的迵異人生

　　“風流才子”徐志摩，“愛國才子”郁達夫，“官宦才子”邵洵美，“書蟲才子”戴望舒。徐志摩的風流，體現(xiàn)在民國四大美女其中兩位的身上。她們二位分別是梁啟超的兒媳林徽因！另一位則是大名鼎鼎的陸小曼！徐志摩為梁啟超的學生，粱思成為粱啟超的兒子，梁思成則是林徽因的丈夫。復雜關系中，梁啟超在徐志摩從倫敦回到北京后，寫了封長信給徐志摩，梁勸他：“義不容以他人之苦痛易自己之快樂，弟之此舉，其于弟將來之快樂能得與否，殆茫然如捕風，然先已予多人以無量之苦痛。”

　　信中已直中了徐志摩的痛處！徐志摩對發(fā)妻張幼儀極不公平。他背叛婚姻，在林徽因處嘗到苦果，轉身狂戀陸小曼。雖與陸成婚！可婚后？徐志摩寫下了這樣苦澀的文字來形容陸小曼：“我想在冬至節(jié)獨自到一個偏僻的教堂去聽幾折圣誕的和歌，但我卻穿上了臃腫的戲袍登上臺去客串不自在的腐戲。我想在霜濃月淡的冬夜獨自寫幾行從性靈暖處來的詩句，但我卻跟著人們到涂蠟的舞廳去艷羨仕女們發(fā)金光的鞋襪。”

 

郁達夫

 

　　這樣的日子，徐志摩乘機墜亡后陸小曼才真正意識到徐的存在。徐志摩的摯友，民國四大才子之一的郁達夫。一九四五年八月二十九日，郁達夫在抗日戰(zhàn)爭勝利后兩周，被日本憲兵掐殺在蘇門答臘島。

 

　　從1939年1月9日起，郁達夫寫了大量散文、雜文、文藝評論和分析時局促進團結抗戰(zhàn)反對分裂倒退的政治評論。“2月5日，他又接編《星洲日報星期刊》的《文藝》雙周刊。郁達夫在星洲日報前后三年，共發(fā)表400多篇抗日政論，后經臺灣學者秦賢次整理為《郁達夫南洋隨筆》、《郁達夫抗戰(zhàn)文錄》二書（臺北：洪范書店，1978）。1940年郁達夫成為新加坡南洋學會創(chuàng)建人之一。”

 

戴望舒

 

　　愛國用在郁達夫身上是不會錯的。四才子另一才子戴望舒與郁達夫關系非同一般。將他比成書蟲，是因為：戴望舒留學法國期間，雖然衣食無著，人在異鄉(xiāng)，但只要手上有錢，總會量力而行，日積月累，竟然買了不少書。好友施蟄存對此艷羨不已，寫信給戴望舒時說：“聽說你有許多書運來，甚想早日看見。”

 

　　……

 

　　還有更能證明戴望舒為書蟲的事， 據翻譯家羅大岡先生回憶：“戴望舒平日是不肯借書給別人的，即使勉強借了，也要明確規(guī)定還書期限，超過一天就立馬跑去索要。萬一對方不小心把書弄臟，他當即沉下臉來，強迫對方買一本新書還他。即使對方是年輕人，沒錢買書，他也絕不讓步。”

 

邵洵美

 

　　四大才子中，邵洵美家世最為顯眼，祖籍浙江余姚，生于上海。祖父邵友濂，同治年間舉人，官至一品，曾以頭等參贊身份出使俄國，后任湖南巡撫、臺灣巡撫。又因邵洵美過繼給伯父邵頤的關系，按譜系，李鴻章當是他的叔外祖父。

 

　　1928年到1950年的22年時間內，他一直從事著出版業(yè)。

 

　　在1938年，毛澤東的《論持久戰(zhàn)》在延安發(fā)表。中共地下黨員、香港《大公報》記者楊剛當時隱蔽在上海霞飛路項美麗家中，邵洵美得知立即將其在《直言評論》（《自由譚》英文版）上連載，并加按語：”近十年來，在中國的出版物中，沒有別的書比這一本更能吸引大眾的注意了。”