|
菲利普·羅斯訪談： 每個人都是分裂的，但沒有人分裂得如此大開大合
選譯自《巴黎評論》 采訪者：李赫敏
1997年，菲利普·羅斯的《美國牧歌》獲得普利策文學獎。 1998年，羅斯在美國白宮接受了美國國家藝術獎章。 2002年，羅斯又獲得美國文學藝術學院頒發的最高獎項——虛構類作品金獎，該獎以往的獲得者中有約翰·多斯·帕索斯、威廉·?？思{、索爾·貝婁等著名作家。他還曾兩度獲得美國國家圖書獎和美國書評人獎，三度獲得?？思{筆會獎。 2005年，他的小說《反美陰謀》因是“2003-2004年度以美國為主題的一部出色的歷史小說”而獲得美國歷史學家協會獎。 近來，羅斯又獲得兩項極負聲望的筆會獎：2006年，因“其一系列的著作皆具有非凡的創意和完美的技巧”而獲得納博科夫筆會獎；2007年，因其在美國文學領域的成就而獲得索爾·貝婁筆會獎，該獎是授予那些“在漫長的文學生涯中獲得突出成就、在美國文學領域取得至高地位”的作家的。
羅斯是唯一一位由美國書院為其出版權威版全集的至今健在的作家。八卷本的全集預計于2013年出齊。 【我出版了一本探討羅斯作品的小書之后和羅斯見了面，他讀了那本書，寫了份很客氣的信給我。我和他第一次碰面后，他給我寄了《解剖課》的第四稿，我們之后又聊了聊這部書稿，羅斯創作小說的最后階段，他喜歡挑幾個感興趣的讀者，盡可能多地聽到一些評論和回應。他寫完《解剖課》不久，我們就開始了這個訪談?！?/span>
你寫一本新書一般是怎么開始的？
開始一本新書總讓人不快。我的角色和他的困境還非常不確定，但我又必須從它們開始。比不了解你主題更糟的是不知道該如何處理這個主題，因為后者歸根結底就是一切。我把開頭打出來，發現寫得一塌糊涂，更像是對我之前一部書不自覺的戲仿，而不是我想要的從那本書脫離開來。
我需要有樣東西鑿進書的中心，像一個磁鐵一樣把所有東西朝它吸引過去——這是我每本書最初幾個月想要尋找的。我很多時候要寫一百或一百多頁才會出現一個段落是是有生氣的。可以了，我會告訴自己，你找到了開頭，可以就從這里開始；那就是全書的第一段。
一開始六個月的創作之后，我會重新讀一遍，用紅筆劃出有些生氣的一個段落，一個句子，有時甚至只是幾個詞組，然后我把這些劃出來的文字打到一張紙上。很多時候都不夠一頁紙，但如果運氣好的話我書的第一頁就有了。我是在找能給全書定調的那份活力。非常艱難的開頭之后是數月隨心所欲地與文字游戲，游戲之后是危機，你會對你的材料產生敵意，開始討厭你的書。
在你開始一本書之前有多少已經在你腦子里了？
最關鍵的東西完全都不在腦子里。我不是指問題的解決辦法，而是問題本身。在你開始的時候，你找的是那些會抗拒你的東西。你是在找麻煩。有些創作的開頭會有疑惑并不是因為寫得太累，而是因為寫得不夠累。流暢有可能是一種什么事情都沒發生的標志；事實上流暢可能會是讓我停下來的標志，只是身處黑暗中從一個句子挪向下一個句子說服我繼續。
你非得有一個開頭嗎？有沒有過你是從結尾開始的？
就我所知，我的確是從結尾開始的。我的第一頁要是沒被扔掉的話，可能一年之后就變成第兩百頁。
一天當中有沒有一個時間段最適合你創作？
我都是從早寫到晚，上午和下午都寫，基本每天如此。如果我能這樣坐兩三年，最后我就能有本書出來。
你覺得其他作家也每天工作那么長時間嗎？
我不會去問別的作家他們的工作習慣是怎樣的。我的確不關心。喬伊斯·卡羅爾·歐茨好像在哪里說過，當作家們互相問彼此幾點開始工作，幾點停筆休息，每天午餐時間是多久，他們其實是想知道“他是不是跟我一樣不正?！?/strong>。我不需要這個問題的答案。
閱讀會影響你的寫作嗎？
我寫作時一直也在讀書，一般是晚上讀。這是保持電路暢通的一種辦法。這也是讓我能思考我所從事工作的同時，讓我能從手上的工作抽身休息片刻，
你提到過，寫小說的最后一個階段是一種“危機”，你會對手中的材料產生敵意，討厭你的書。是不是每本書都是這樣，都有這種“危機”？
每本都是。你對著手稿看了幾個月，你會說：“這東西不對——但是，哪里不對呢？”我會問自己：“如果這本書是一個夢，那么這個夢是關于什么的？”不過當我這么問的時候，我同時又在試圖相信我已經寫下的東西，忘記它是寫出來的，而告訴自己：“這已經發生了。”雖然有可能它其實還沒有。目標是把你的創造看做現實，卻又當成夢去理解。目標是血肉之軀變成文學人物，把文學人物變成血肉之軀。
能不能再多聊幾句這些“危機”？
《鬼作家》的危機——眾多危機之一——是處理祖克曼、艾米·貝萊特和安妮·弗蘭克這三個人物。是祖克曼自己的想象把艾米·貝萊特視作安妮·弗蘭克，要看出這一點不容易，但艾米也可能是她自己的創造，也就是說她是個自己創造于祖克曼想象中的年輕女子。既要讓他的想象世界飽滿，但又不能晦澀渾濁，既要模棱兩可，又要一辨即明，這是我整個夏天加秋天寫作時的困擾。
《被釋放的祖克曼》的問題在于，我一開始沒有意識到，故事開頭祖克曼的父親還不能死。我后來明白，他父親的死應該是書的結尾，表面上作為兒子出版褻瀆神圣的暢銷書的后果。不過，開始的時候，我完全弄反了，傻子一樣對著它瞪了好幾個月，一點想法也沒有。我知道我希望這個小說能慢慢離開阿爾文·佩普勒——我希望能朝一個方向強勢推進，然后突然把意外放出來——但我始終不能放棄我小說之前幾稿的預設，直到我發現這小說糾結于暗殺、死亡威脅、葬禮、殯儀館，是想歸攏于祖克曼父親的死，而非從這件事宕開。怎么安排這些事件讓你全沒了頭緒，但順序一旦重新調整，突然就很順暢地滑向終點了。
《解剖課》，我用頭敲打字機敲了那么久，終于發現，他在登機要去芝加哥當醫生那一刻起，應該假裝自己是一個做色情雜志的人。他必須自愿地走向道德圖譜的兩個極端，他兩個自我轉換的逃逸之夢，必須互相顛覆含義，嘲諷對方的初衷。如果他只是去當醫生，只是被那種高尚的熱忱所鼓動，或者他只是到處裝色情販子，釋放自己老舊又讓人抗拒的憤怒，那他就不是我要的人物。他有兩個主要模式：自我消解模式和去他媽的模式。你想找個猶太壞小子，你就在他身上找到。他把從一個身份抽身休息片刻，是靠投入另一個身份；不過，我們也看到，其實那算不上什么休息。
祖克曼身上最讓我感興趣的是：每個人都是分裂的，但沒有人分裂得如此大開大合。每個人都有裂隙和豁口，但我們常見到他們會試圖掩蓋那些分裂的地方。大多數人會拼命想讓這種傷口愈合，且不斷為此努力。掩蓋有時候會被當成愈合（或當成它們不存在了）。不過祖克曼兩者都做不到，而到三部曲的最后，即使他自己也知道這一點已經得到了證明。決定他生活和創作的是那一道道裂痕，而那些裂痕之產生又絕不是干凈的斷開。我很愿意沿著那些裂痕探索。
當羅斯化身為內森·祖克曼的時候，是怎樣的一個情形？
內森·祖克曼是一出表演。這其實就是扮演他人的藝術，不是嗎？這是寫小說的天賦中最根本的部分。
祖克曼，他是一個作家，想當醫生，又假裝成一個色情業販子。而我，是一個作家，正寫一本書，模仿一個作家，想當醫生，又假裝成一個色情業販子——而這個色情業販子，為了混淆這種模仿，讓它更具鋒芒，他又假裝自己是個知名文學評論家。造出假的生平，假的歷史，從我生活中真實的劇情里調制出半想象的存在，這就是我的生活。這份工作里面的確要有一些樂趣，但也僅此而已，那就是喬裝打扮之后出門見人。扮演一個角色。讓別人相信自己是另外一個人。去偽裝。一副狡猾和精巧的假面。你可以想象一個腹語者。他說話的方式讓人覺得他的聲音來自一個與他隔著一段距離的人。但如果腹語者在你的視線之外，他的藝術不能帶給你任何愉悅。他的藝術是既在場又缺席；他在成為另外一個人的同時，最貼近真實的自己，其實幕布降下來之外，他兩者都不是。
一個作家并不一定要完全拋開自己的真實過往，才能扮演他人。當你保留一部分的時候，更有意思。你歪曲、夸大、戲仿、變形、顛覆、利用你的人生，讓你的過往增添一個新的層面，去刺激你的文字生命。當然，很多人成天在做這樣的事情，但因為不是文學創作而不被認可。因為他們把扮演當真了。在他們真實臉孔這張面具背后，人們能長久經營的謊言是讓人驚嘆的。
試想那些出軌的人的藝術：壓力多大，被發現概率多大，可那些普通的人夫和人婦，雖然平時上臺會緊張無法動彈，但在家庭這個劇場里，面對著已經遭到背叛的配偶，他們以無可挑剔的戲劇技巧演出清白和忠貞。都是非常了不起的表演，每一個細節都才華橫溢，一絲不茍地甩掉了所有的舞臺感，而這些人，都是徹頭徹尾的業余演員。人們都是多優美地在演出著“自我”。假扮可以有各種各樣精微的變化。一個小說家，他的職業就是偽裝，所以他和一個古板的、出軌的會計相比，難道不該更熟練，更值得相信一些嗎？
如果小說是一種偽裝，那么你怎么看自傳？比如，最后兩本祖克曼小說當中父母的去世至關重要，這跟你自己父母的過世是什么關系呢？
那你為什么不問問它和我之前很多作品——包括我1955年最早發表的短篇里——那些父母去世的重要情節是什么關系？父母亡故的打擊我很早就開始寫了，比我自己父母的去世要早得多。
小說家對那些沒有發生在他們身上的事情和發生在他們身上的事情一樣感興趣。天真的人以為是赤裸裸的自白，我之前也提到，更可能是仿自傳、假設的自傳，或者是浮夸拔高的自傳。我們聽說過有人走進警察局自首，說的是自己從沒犯過的罪行。那些虛假的坦白對于作家也一樣有吸引力。小說家甚至很關心發生在其他人身上的事情，然后，就像所有地方的說謊者和詐騙犯一樣，他把別人身上發生的跌宕起伏的、不堪回首的、不寒而栗的，或者光彩奪目的事情放在自己身上。祖克曼母親的死，從具體的種種細節到道德上的考量，其實和我母親的死沒有任何關系。我最好的朋友曾告訴我他母親去世時遭受的痛苦，后來就一直存留在我腦海中，《解剖課》中祖克曼母親去世最有意義的細節都是從那里找來的。
你也很明白，關于傳記的問題，那其實也是文學評論的問題，最有意思的不是作者寫了哪些發生在他自己身上的事情，而是他是如何寫的，當你真正懂得他為何這樣寫，對你了解他為何寫是有極大裨益的。一個更有意思的問題是他身上沒有發生過的事情他為什么要寫和是怎么寫的——他是如何將假設和想象的部分賦予由回憶所激發和控制的部分，而回憶又是如何生發幻想的。我順便建議，要問《被釋放的祖克曼》父親之死的高潮和我自己生活的關聯何在，可以找我的父親，他住在新澤西的伊麗莎白。我給你他的號碼。
上海譯文微信公共賬號：上海譯文，或者掃描附圖中的二維碼，添加上海譯文官方微信賬號，獲取更多好書信息
 |
|
|
