有一種建筑叫安藤忠雄！

當我在鍵盤上敲出“安藤忠雄”這四個字的時候，分明已在無形中感受到它的重量。他，建筑界之光，他的作品有一種過目不忘的沖擊力。他的建筑會講故事，但他本身的故事同樣精彩。本文將以最短的篇幅以及較全的內容為你介紹這位傳奇人物。

自學成才之路 

“我的人生經歷中，找不到可以稱為卓越的藝術資質，只有與生俱來的面對嚴酷現實，絕不放棄，堅強活下去的韌性。 ”
建筑師是一個對專業要求非常高的職業，安藤忠雄出生于一個貧困家庭，從未受過正規的大學教育，也未受過建筑學培訓，完全自學，最后卻拿到了建筑界最高榮譽的普里茲克獎。這樣不可思議的經歷，恐怕今后也難以被復刻！安藤先生說，大家都對“自學”這一點極其感興趣，他經常會被問到“為什么自學”、“如何自學”、“到底自學是怎樣的過程”……他說“因為沒有上大學，又沒有直接可以拜師的對象，所以自學。到現在為止，自己也還在學。”這樣的回答，既幽默卻也涵蓋了不斷探索與前行的人生哲理。
安藤先生的自學生涯從遇見勒·柯布西耶（20世紀最著名的建筑大師，主要成就：朗香教堂、薩伏伊別墅）開始。他跟著柯布的作品臨摹，一次次描繪著美麗的建筑線條。雖未曾謀面，安藤先生卻把柯布當成的偶像與導師，將他的作品整理成書，還把自己的愛犬命名為柯布。“他讓我了解到要與老舊的體制相抗爭……他的存在，讓我已經超越了單純的崇拜。”
24歲那年，事業剛剛步入正軌的安藤先生選擇去環游歐洲。在書本的圖片中，他看到了歐洲建筑的強勁力量，正是當時日本建筑所缺乏的那一部分。他想去那些地方，親眼見證那股力量。他說，二十幾歲時旅游的記憶，成了他此后的人生中無可取代的財產（他的作品中帶有明顯的西方元素），也開創了一套獨特、嶄新的建筑風格。游學歸來后，他在大阪開了間事務所，個人戰斗生涯也就此開始了。

一個建筑家的自我修養 

“建筑要重拾現代社會拋棄的觀念，并凸顯其問題；而且建筑必須是那個地點與那個時代的獨特產物。”

建筑和人一樣，有自己的性格。第一眼看安藤先生的建筑，多半會覺得覺得一股日式肅靜的禪意撲面而來，與一杯苦茶的滋味當是一致。第二眼再看，多了一分西方的堅韌與大氣，苦茶開始回甘。他將東方建筑的婉約與西方建筑的豁達巧妙地糅和在一起。安藤的建筑是需要品味的。我們羅列了其作品中的幾個關鍵字：

▲清水混泥土詩人
被譽為“清水混泥土詩人”的他從上世紀70年代起就開始使用混泥土，并執著于此，他相信混泥土有很多可塑性，舍棄裝飾、直接展現材料質感的美學，是初期現代主義的基本原則，同時也是日本式建筑的感性之處。以質樸的混凝土來創造的，可說是現代日本“民宅”。

▲追尋光與影
除了堅持利用清水混泥土之外，安藤先生也一直在進行著光與影的對話。在陰影中前行、在陰影中追逐光明，是建筑的力量。轉念一想，咦，在陰影中前行——不就是日本人內心深處不安的表現之一嗎？這或許是一場最大限度地體現自然嚴峻與人性溫柔之間的對話。

▲藏不住的日本精神
藝術（音樂、文學、建筑、繪畫），是展現國家精神的一個途徑。你看，安藤先生作品的核心是多么統一：簡潔、孤寂、清冷、悉數直角、色彩偏于灰黑、純凈得找不到一絲雜質……你想，這難道不是日本精神嗎？無憂亦無喜，繁華背后的寵辱不驚，依然留有幾許殘念。建筑物是為誰而建？他的作品，為世人而建！你讀懂了安藤忠雄，你也就讀懂了日本。

在都市中流動的“時間積累的富饒” 

“無論如何，我人生最后的工作一定是蓋住宅，這是我唯一也是最強烈的堅持。”

安藤先生的作品數不勝數。早期以小住宅出名，中期有一些與宗教相關的建筑，后期則有館類建筑出現。光是看照片，就足以擊穿人的心靈。我們分三個部分，每部分選取一些代表作，依次為你介紹。

▲住宅類 | 住吉的長屋

住吉的長屋是他職業生涯的處女座，是針對狹小建地上不到四米寬的長屋進行改建而成的。安藤先生從小在長屋長大，所以他知道如何才能滿足生活需要的采光，通風，日照。他用簡潔的混凝土體塊替代了那座年久失修的木構建筑。新的建筑在平面上分成明顯的三個幾何四方盒子中，兩端為房間，中間是一個室外的庭院，引入自然元素(光、風、雨)，恢復房屋與自然的統一，也完美解決了地形狹小帶來的種種問題。對于長屋的突破性改變引來了贊同，也惹來了非議。通過安藤先生不斷地努力，這種居住形式在如今已成為一種時尚，不少人爭相模仿改造自己的居所。也許，每個建筑者都有肺腑又偏執的愛戀。

▲住宅類 | 小筱邸

如果建筑不能與用地進行對話的話 ,就會落入對周圍環境沒有任何意義的形態游戲的俗套。小筱邸的建筑由一組平行擺置的混凝土立體幾何方塊構成，兩個矩形體塊之間是一個跌落式庭院，寓指建筑物在斜坡上。它掩于一片郁郁蔥蔥的樹木之中，雖是獨立的，卻遵循著自然的環境條件。