《書(shū)譜》札記（一）
《書(shū)譜》這篇大文章，學(xué)字的人都不陌生。我的感受有三個(gè)點(diǎn)：
其一，用駢文寫(xiě)成，對(duì)仗之工整，語(yǔ)音之抑揚(yáng)頓挫，用詞之豐富，即使用今天的普通話讀起來(lái)，也是朗朗上口。用詞的豐富，多是互文見(jiàn)義。舉個(gè)例子：“質(zhì)以代興，妍因俗易”，如果斷開(kāi)來(lái)理解，就是“質(zhì)樸之美因時(shí)代變化而興衰，妍媚之美隨事世事變遷而改變”，這就不太好理解，很亂。其實(shí)就是說(shuō)質(zhì)樸和妍媚是隨著時(shí)代發(fā)展而變化的。這是針對(duì)有人說(shuō)“現(xiàn)在的字寫(xiě)得妍媚了，不如古人質(zhì)樸好”這種說(shuō)法辯論的。妍媚是時(shí)代發(fā)展的產(chǎn)物，沒(méi)辦法，要么你就抱著古代的質(zhì)樸不撒手，喜歡質(zhì)樸，你就不去住華麗的房子，去住山洞。
其二，是書(shū)法成就，宋代那個(gè)愛(ài)挑剔的米顛說(shuō)“甚有右軍法”，“凡唐草得二王法，無(wú)出其右”。已經(jīng)推到了唐人草書(shū)第一，顛張醉素是不放在老米眼里的。至于水平多高，親自寫(xiě)寫(xiě)，和歷史上的草書(shū)大家對(duì)照，才有感覺(jué)。
其三，就是內(nèi)容了。從頭到尾，句句珠璣，換句話說(shuō)，沒(méi)有一句廢話。有人認(rèn)為讀書(shū)譜就像“食多骨魚(yú)”，費(fèi)勁，還吃不到肉，那是讀者的問(wèn)題，反正我是不這么看。孫氏自己也很自信：以前的書(shū)論，要么是老生常談，毫無(wú)新意，要么就是胡說(shuō)八道，對(duì)學(xué)字的人一點(diǎn)幫助也沒(méi)有。書(shū)譜是“庶使一家后進(jìn)，奉以規(guī)模；四海知音，或存觀省。緘秘之旨，余無(wú)取焉”，老孫的書(shū)論沒(méi)有什么藏掖，全都要告訴你。
“兼通”，就是孫過(guò)庭的主要觀點(diǎn)之一。
在《書(shū)譜》這篇大作中，孫過(guò)庭提出了“古不乖時(shí)，今不同弊”這八個(gè)大字。
孫過(guò)庭在當(dāng)時(shí)，不是什么重要人物，不是什么大人物，沒(méi)有貴族、高官的光環(huán)照著。是率府的錄事參軍事，，太子所屬一個(gè)機(jī)構(gòu)里的小官，他是靠自己實(shí)力在書(shū)法史上寫(xiě)下重要一筆的人。同時(shí)代的，人家歐陽(yáng)詢、虞世南等等是何等人物，皇帝信任，官居要職，名聲大，影響力大。比起他們來(lái)，孫過(guò)庭是個(gè)小人物，居然在后世享有盛譽(yù)，可見(jiàn)其功力水平要厲害的多，從《書(shū)譜》這篇文章的文風(fēng)、見(jiàn)解、書(shū)法水平，可以有這樣的結(jié)論。
這八個(gè)字，是談到書(shū)法的發(fā)展（馳鶩沿革，物理常然）時(shí)，說(shuō)出來(lái)的。
這八個(gè)字很重要，每個(gè)時(shí)代都涉及到這個(gè)問(wèn)題，每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣，時(shí)代特征，時(shí)代追求，要學(xué)古人，又要適應(yīng)時(shí)代追求，這八個(gè)字就用上了。但這八個(gè)字很難說(shuō)清楚，據(jù)說(shuō)當(dāng)年吳玉如大師，半天的講座，就講這八個(gè)字。我等凡夫，如何能說(shuō)清。但還得說(shuō)，因?yàn)樘匾?/font>
這八個(gè)字，有三個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：古、時(shí)、弊。
古，好理解，是古代經(jīng)典，擴(kuò)大點(diǎn)說(shuō)，古人留下的遺跡。我們要向這些討營(yíng)養(yǎng)，我們線條的追求與磨練、結(jié)構(gòu)的技巧、招數(shù)，字與字配合的章法規(guī)律，以至于格調(diào)、品味的培養(yǎng)，無(wú)不是從古先賢那里淘來(lái)的。
還有個(gè)“時(shí)”——時(shí)代的追求。古人有人總結(jié)什么晉人尚韻、唐人尚法、宋人尚意，都是時(shí)代特征，很明顯。比如明末清初那陣子的傅山、王鐸、張瑞圖等，確實(shí)有很相近的的東西。
我們今天的特征是什么？當(dāng)今是百花爭(zhēng)艷，你說(shuō)找寫(xiě)什么的，甲骨的、金文的、楚簡(jiǎn)的、小篆的、詔版的、漢隸的、章草的、王羲之的、顏真卿的等等等等，每樣都有一大幫人在那里，異彩紛呈。但還是有明顯的相近的追求，就是個(gè)性突出，他們對(duì)古人挖掘的很深，那些平穩(wěn)的、個(gè)性不突出的，則作為法源的不多。對(duì)于用筆、結(jié)構(gòu)、章法、用墨、情緒等方面的探索非常細(xì)致。比如張羽翔教授的書(shū)法的表現(xiàn)形式的研究，邱振忠教授的字體中軸線對(duì)章法的影響的研究，結(jié)構(gòu)中空間分割的研究，都可以說(shuō)是前所未有的。書(shū)法的學(xué)習(xí)更加重視在一定的理念指引下進(jìn)行，而不是一味地下傻功夫。概括講，當(dāng)今的書(shū)法，是花大力氣挖掘、運(yùn)用書(shū)法藝術(shù)性的時(shí)代，人們更加重視書(shū)法的藝術(shù)性。
“弊”，由于功利性導(dǎo)致的“趨風(fēng)”，大家都想入展，想出名，那就研究什么樣的風(fēng)格容易入展，什么樣的形式容易入展，我們可以看看如雨后春筍般大大小小的集訓(xùn)、培訓(xùn)、魔鬼訓(xùn)練班，正是這個(gè)心態(tài)的寫(xiě)照，而且，美術(shù)界也是如此。似乎“唯入展論”是至高目標(biāo)，書(shū)法學(xué)習(xí)從一種文化活動(dòng)，化成了一種“展化”，或者叫“奴化”。當(dāng)然，不可否認(rèn)，入展、獲獎(jiǎng)作品的水平，不論從哪方面說(shuō)，都很高。但書(shū)法學(xué)習(xí)的狀態(tài)，是否有些問(wèn)題呢？或許，這也是書(shū)法界受了大氣候的影響的緣故。
回過(guò)頭來(lái)，再看看“古不乖時(shí)，今不同弊”這八個(gè)字，書(shū)法學(xué)習(xí)又何去何從呢？
讀《書(shū)譜》，里面有一大段描述書(shū)法的語(yǔ)言，是這樣說(shuō)的：“觀夫懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，鴻飛獸駭之資，鸞舞蛇驚之態(tài)，絕岸頹峰之勢(shì)，臨危據(jù)槁之形；或重若崩云，或輕如蟬翼；導(dǎo)之則泉注，頓之則山安；纖纖乎似初月之出天涯，落落乎猶眾星之列河漢；同自然之妙，有非力運(yùn)之能成；信可謂智巧兼優(yōu)，心手雙暢，翰不虛動(dòng)，下必有由。一畫(huà)之間，變起伏于鋒杪；一點(diǎn)之內(nèi)，殊衄挫于毫芒。”
起初，是不太在意的，只是覺(jué)得，古人用很多比喻，幫助人理解書(shū)法。時(shí)間長(zhǎng)了，又覺(jué)得，沒(méi)那么簡(jiǎn)單！孫過(guò)庭在這篇文章中，講了很多別人說(shuō)不到，或者叫說(shuō)不了的話，句句振聾發(fā)聵，不會(huì)輕易說(shuō)一堆無(wú)關(guān)緊要的話，應(yīng)該是很緊要的。
十駕齋在認(rèn)識(shí)到了很多書(shū)法技巧層面的東西后，忽然覺(jué)得從點(diǎn)畫(huà)開(kāi)始，先賢就賦予了他一種生命，回過(guò)頭來(lái)，再想想孫氏所言，頓覺(jué)他的高明，真是了不起！
所謂生命，即是鮮活的，用文雅一點(diǎn)詞說(shuō)，叫活脫。歐陽(yáng)中石先生就有過(guò)專門(mén)說(shuō)《九成宮醴泉銘》的活脫的文章。啟功先生在論書(shū)札記說(shuō)，比較喜歡墨跡，有人問(wèn)為什么，他說(shuō)你把捉來(lái)的蚊虻放在青蛙面前，它根本不看，而“飛者掠過(guò)，一吸而入口，此無(wú)他，以其活耳”。
從點(diǎn)畫(huà)上看，有輕重，有筆勢(shì)，有燥潤(rùn)。碑刻，墨色無(wú)法體現(xiàn)，加之刀不能夠完全體現(xiàn)點(diǎn)畫(huà)的的細(xì)微處，所以啟先生有了這樣的感受。但也有刻碑比較好的，比如《雁塔圣教序》，我們找兩個(gè)字，看看有心人能否覺(jué)出來(lái)點(diǎn)畫(huà)的微妙，放大些更好看：
再比如結(jié)構(gòu)，都說(shuō)蘭亭序好，為什么？字都不是老老實(shí)實(shí)的，千姿百態(tài)。要是都一樣了，一個(gè)姿勢(shì)、一個(gè)模樣，有什么意思，那叫“狀若算子”，過(guò)去計(jì)數(shù)的小木棍，一般長(zhǎng)短粗細(xì)，那有什么意思？圣教序精彩，也不是老老實(shí)實(shí)的，再看黃庭堅(jiān)的草書(shū)，米芾的，王鐸的，哪個(gè)寫(xiě)出來(lái)是老實(shí)的。選兩個(gè)王鐸的字：
![]()
這樣看來(lái)，再回頭琢磨琢磨孫過(guò)庭的話，你就覺(jué)著他說(shuō)的是真話，很多人是不說(shuō)真話的，要不就說(shuō)得很玄，讓你摸不著頭腦。他講的“之異”、“之奇”、“之資（姿）”、“之態(tài)”、“之勢(shì)”、“之形”，做的比喻都是鴻飛、獸駭。你想想這是什么樣子。
當(dāng)然書(shū)法還會(huì)表現(xiàn)出更多的深層次的內(nèi)容，比如“之情”、“之趣”、“之品味”等等。如此看來(lái)，書(shū)法真的是有生命的。
