|
本文由主編陳琳原創。如需轉載，請后臺回復“轉載”。
文 | 陳琳
寒門學子考上名校，誰都知道這其中的艱難。所以在現實社會的大背景下，能考上名校的寒門學子，確實只能是很少數的一部分。
絕大部分來自寒門家庭的孩子，即使經過卓絕努力，也只能在高考中取得比較低的分數，無緣重點大學，甚至無緣于本科院校。
那么，這部分孩子的出路，又在哪里？
所以，除了鼓勵寒門學子經過努力上名校，我們還需要看到那些上不了名校的大多數。他們自身能力有限、所受教育質量不高，家境并不富裕，也就意味著這部分孩子在高考中競爭力較低。
而如果分數達不到本科線，或只是勉強擦邊，他們的選擇就會面臨很多的糾結。
雖然1999年開始的普通大學擴招，讓分數不高的孩子也能拿一個大學文憑。但大多數三本學校，還有不看分數的民辦院校，都會收取很高昂的學費，動輒一年兩三萬，且不包括生活費和學雜費。三到四年的持續支出，對于經濟狀況本來就貧困的家庭來說，無疑是非常沉重的負擔，有些家庭還需要背上長期的債務。
當然，這些孩子也可以選擇不去這種收費昂貴的高校，高中畢業就進入職業技術院校，或者就此開始打工生涯。但是，“讀書改變命運”這句話，已經成了埋在很多勞動人民心中神圣的期望。
越來越多勞動階層的父母們，堅信送孩子上大學，讓孩子獲得高等教育和一紙文憑，總會好過自己半輩子面朝黃土背朝天的命運。所以，再苦再累，也會幫孩子尋找上大學的途徑。上不了重點，哪怕三本、民營、專科學校，都要去讀。
這篇文章的思考，來源于一部震撼人心的紀錄片——《為什么貧窮》系列中的第八集《出路》，又名《讀書致貧——中國教育熱潮》。（點擊文末“閱讀原文”即可看到）
先來簡單介紹一下《為什么貧窮》系列的紀錄片。
《為什么貧窮》是一部共有八集的系列紀錄片，每集時長約一小時，分別從不同的角度，談論存在于世界各地的貧困現象。2012年11月起在70多家電視臺全球播出觀看人數達五億人。中國臺灣PTS和香港RTHK均加入播出，大陸至今還未在電視臺播放，目前只能在網上觀看。
來自丹麥的非盈利組織StepsInternational，聯合英國廣播公司（BBC）和丹麥廣播公司（DR），委托眾多紀錄片導演，拍攝了這部《為什么貧窮》系列，希望引發社會大眾對于貧窮問題的思考。
這八集紀錄片的片名如下：
第1集：動畫貧窮史 Poor Us: An Animated History of Poverty 第2集：人之初性本窮 Welcome to the World 第3集：有錢有庇護 Park Avenue: Money, Power and the American Dream 第4集：耕者無其田 Land Rush 第5集：搖滾救貧窮 Give Us the Money 第6集：生財有盜 Stealing Africa 第7集：太陽能媽媽 Solar Mamas 第8集：讀書致貧（又名：出路） Education, Education
而第八集《讀書致貧》，則是專門講述中國高等教育現狀的一集。
這一集由中國紀錄片導演陳為軍拍攝而成。本片由三條人物線的故事穿插講述，地點在武漢市。三個人分別是一所野雞學院的招生老師王振祥，家庭貧困、母親殘疾的高考落榜生王盼，以及畢業于武漢大學珞珈學院卻苦于找不到工作的畢業生萬超。
他們的故事相互獨立，卻隱隱約約互有交集。在高等教育產業鏈上，三人分別站在教育從業者和教育接受者的立場。只不過這個鏈條處于中國高等教育的下層——與一本、二本和重點大學無關，只關乎于民辦培訓機構與三本院校。
想和大家理清這一點，目的在于幫助大家思考：
大家可以帶著對這個問題的思考，來讀片子中這三個人物的故事。 每年高考出分后，王振祥就開始奔波于鄉鎮村落，在一場場招生說明會上，重復他早已背的滾瓜爛熟的臺詞：
幾乎每一場說明會，他都會以慷慨激昂的語調，以上面這段話作為開頭，引出當天的演講內容。
他的有如傳銷一樣的慷慨演講，絕大部分都是千篇一律的心靈雞湯。他利用大眾普遍對于讀書價值的肯定，吸引部分求學無門的學生，向他們兜售讀書的意義，目的卻在于騙他們去自己所在的野雞學院報名交錢，完完全全偷換了“讀書”與“讀野雞大學”的概念。 但即便如此，他的心靈雞湯，加上高亢的語調和激昂的神情，還是能煽動幾名學生當場交上注冊費。因為心靈雞湯同成功學一樣，對于文化水平不高、生活在底層的人很有效，能激發他們對讀書的向往。
一瓢濃濃的雞湯灌下去，讓本就期待讀書改變命運的孩子們，更加堅信眼前的這位老師，能真的帶他們走向高品質生活。而明眼人都知道，心靈雞湯就像麻醉劑，讓聽的人一瞬間如醍醐灌頂，實際操作起來，才會發現困難重重，根本不符合常識和邏輯。
而之所以只在窮鄉僻壤開說明會，王振祥對著鏡頭直言不諱：
他在說明會中用PPT呈現的所謂“師資力量”、“優秀軟硬件”、“對口企業”，其實都是百度來的圖片。而對底下的農村孩子承諾的“畢業立即分配、企業搶著要”，也是一系列謊言。就連“優秀畢業生”在視頻中的現身說法，也是照著劇本念的臺詞。
他們為了防止學生發現被騙而找他們麻煩，就把學生分配到外地。因為“學生如果找不到工作，車費又貴，他們會自行解決工作，就不會找我們麻煩”。
王振祥坦言，做這份工作很昧良心，壓力也大，每次都要哄騙農村孩子交錢報名。然而他作為這家“公司”的招生老師，每開一場招生說明會，其實都是帶著“銷售任務“的，即每場講座下來要轉換至少三個學生當場注冊，每個學生交100元的“注冊費”。 至于自己的“業績”，他也承認并不那么好做。因為聰明點的人一聽，就知道他們葫蘆里賣的什么藥，上賊船的也只有老實巴交、又迫切讓孩子讀書拿文憑的農民父母。
類似“弘博軟件學院”的野雞學校，與莆田系利用絕癥病人的求生欲望，大肆賺取黑心錢的民營醫院毫無二致。當高考出分，高分考生歡天喜地挑選學校和專業，而低分的貧困孩子，則面臨“就此棄學”和“高價求學”的選擇。為了讀個書拿個文憑，不小心就上了野雞學校的賊船。
這些孩子的迷茫和糾結，以及他們父母對下一代拿文憑吃飯的淳樸希望，恰好就被禿鷲一樣的野雞學校利用。
2、王盼——母親殘疾、家境貧寒的高考落榜生
王盼的家庭，就屬于王振祥口中“老實巴交，又希望拿個大學文憑，改變命運”的人。哪怕她家境貧窮，也是這些培訓機構眼中的“大肥肉”。
王盼的母親戴任珍因為幼年被豬咬傷，缺失了一只手，還有另一只手上的幾根手指，和丈夫一起在磚廠靠搬磚維持生計。
盡管命運不濟、生活貧困，但她還是給了女兒最大程度的疼愛和包容。女兒要去縣城查高考成績，她也說“去縣城不用和我報備，你自己去就行”。
然而，王盼并沒有獲得很好的成績，388的總分讓她在得知那一刻與同學相擁哭泣，一句“我該怎么辦啊”，問出了分數不高的寒門學子，面對茫茫前路，不知何去何從的心聲。
得知女兒的成績后，戴任珍依舊保持臉上的笑容，只安慰著女兒說了句“沒發揮好”。在獨自面對鏡頭時，她才說：“王盼沒考好我當然生氣，只是怕刺激她，才不說她”。 她提議女兒先去打打工，然后在接下來的日子里，考慮一下讀什么樣的學校。
盡管王盼懊惱之余表示不想再讀了，但戴任珍依舊堅持她繼續讀書。因為這個樸實的農家婦女堅信：
其實王盼內心也承認，為了讓爸媽的生活好過一點，直接打工肯定會讓這個愿望遙遙無期，讀個書可能還比較容易實現。
而王盼爸爸的存在感比較低，似乎也沒有對女兒的選擇給出多少意見。唯一一次給到鏡頭較多的場景，就是在一家人吃飯時抱怨了女兒成績差，能去的學校凈是騙錢的，也抱怨因為王盼媽媽沒讀書，所以王盼考不上好大學。他這番話激怒了王盼和妻子，在被妻子怒斥一聲“你只管吃飯做事，其他就不要管了”后，他就此息了聲。 在與女兒達成“繼續讀書”的共識后，戴任珍就開始籌劃請廠區的朋友吃酒席。盡管家里不寬裕，也盡管王盼沒考好，該請的客還是不能少。
無論是挨家挨戶通知，還是酒席上挨桌敬酒，都是戴任珍獨自操辦，看得出她才是家里的主心骨。而酒席上在座的親朋好友，都和王盼家一樣，在磚廠工作，家境并不富裕。
哪怕王盼分數低，也好歹是廠區出來的大學生。她家的老朋友都拿出為數不多的錢作為禮金。但誰都知道，王盼能上的學校，學費都不會太低。這些錢，也只能是杯水車薪。
后來，王盼和媽媽與王振祥在赤壁相遇。她們也成為那場招生說明會唯一繳了注冊費的人。王盼在教室里做測試時，戴任珍在走廊里對著王振祥訴說家里的苦衷。
聽到這番懇切得令人心酸的話，良知尚存的王振祥臉上的微笑難堪又勉強。他用最快的速度結束與王盼母女的交談，回到賓館說了句“變回人類”。在他眼里，穿著白襯衫、打著領帶，一幅社會精英的模樣卻在干著騙人血汗錢的勾當，簡直泯滅人類良知。
所以他說不愿意與這些家長深度交流，說明會一結束就要快離開。
在王盼就要離家去弘博軟件學院讀書的前夜，戴任珍溫柔地撫摸著女兒的臉龐，細聲對她說要懂得保護自己。這一幕著實溫暖到了我，雖然燈光昏暗、房屋陳舊，但她臉上的溫柔笑容，和對女兒細致入微的疼愛，讓這位獨指母親散發出無法掩蓋的光芒。 究竟是為什么，盡管家里經濟緊張，這位母親也寧愿相信野雞學校的忽悠，付出高昂的代價送女兒去讀書呢？
除了希望女兒拿到文憑，從事腦力勞動，而不是像自己一樣靠出賣體力為生，應該也有她自己因殘疾而未實現的“讀書情結”，在支撐她負擔起家庭重任的同時，努力供女兒繼續讀書。
王盼媽媽非常清楚，如果沒有讀書、沒有文憑，就要像自己一樣，即使殘疾也得靠賣力氣為生。而一向溫柔微笑的她，突然在飯桌上沖丈夫發火，其實不僅僅是在生氣丈夫的無端抱怨。她的憤怒，應該是源于被丈夫突然戳中了幼年失學的痛。
她有很強的自尊心，哪怕只剩下一根手指，也看得出是非常有骨氣的女人。包攬了家中大大小小的事務，充當了家中領導者的角色。一邊供女兒在縣城讀到高中，還要一邊擔起家長重任，可想而知她過著多么辛苦的生活。
對飽嘗生活艱辛的她而言，因殘疾而失掉的讀書機會永遠成了扎在心底的刺，這根刺時時刻刻提醒她，即使女兒求學將使家中一貧如洗，也要咬緊牙關堅持下去，也算是女兒替自己完成未竟的心愿。 所以無論如何，她也不愿女兒像自己一樣，嫁了同樣不識字的男人，靠力氣交換柴米油鹽。而也正因為她吃了沒讀書的虧，才上了野雞學校的當，險些被騙去全部的積蓄。 3、萬超——畢業于民辦學院，卻找不到工作的大學生 這個男生戴著黑框眼鏡，長著大眾臉，穿運動服、背斜挎包。喜歡自言自語，說著各種時下年輕人常用的口頭禪。
開頭一幕，他正在寫畢業前的自我鑒定，內容積極陽光，看起來他從所就讀的武漢大學珞珈學院學到不少東西。(珞珈學院是民辦三本學院，學費從10000-15000元不等）。
之后便是充滿歡聲笑語的畢業儀式，還有畢業生們身著學士服摟肩拍照，看起來每個畢業生都充滿著對未來的美好向往。
然而接下來的求職經歷，著實把這個意氣風發的年輕人打回了殘酷的現實。
嘈雜的光谷人才招聘會，擠滿了像萬超一樣求職心切的年輕人，也擺滿了看起來求賢若渴，卻總是拒人千里的企業展位。 萬超穿梭其中，判斷著自己是否適合各個企業的招聘標準。他坐在招聘方的面前，自述畢業于珞珈學院國際貿易專業。當被問到對加班有何看法時，他不假思索地表明忠心：
臨走時還不忘央求招聘人員，不要把他的簡歷要放在最底下。
在招聘會搜尋目標時，萬超嘴里嘀咕著：
終于有一家公司給了他錄用前試用的機會，進入清算專員崗位實習，并要求他提高Excel技能。
他開開心心用舊式手機拍下第一個工牌，躊躇滿志地下載了Excel使用技巧，給父親打電話報告了自己的工作情況，還滿懷希望地說：
那時他的口袋里，其實只剩下7毛錢。盡管他和父親說還有錢，可他父親就像所有心疼孩子的家長一樣，依舊表示會給他打幾百塊錢。
萬超苦笑一聲：“哎，苦啊。”
他一邊幻想著工作后可以在武漢生存下來，一邊精打細算找房子。
可剛租到房子，那家公司就以Excel技術不嫻熟為由，將萬超當作免費勞力使用十天后，將他辭退了。
萬超心灰茫然，房子已經租了，借了別人的錢，又用了父母那么多錢。要重新開始找工作，無疑等于那些投入都變成了沉沒成本。 一切重新開始，擠進人頭攢動的招聘會、不斷做著自我介紹，再苦苦等待面試通知。萬超自我安慰“前途還是一片光明的”，末了還不忘問攝像師“是吧，是吧，是吧？”
他自己都不確定，能不能在武漢扎根生存，只能抱著“有文憑就有工作”的信念支撐自己。他心里發毛，卻不得不硬著頭皮繼續走，用阿Q精神強化著自我安慰的蒼白說辭。 他既有年輕人倔強的一面，想畢業就獨立，不靠家里生活；又有這一代特有的迷茫，哪怕拿到了文憑，現在又要去向何方？
片子漸漸進入尾聲，可三個人的生活還在繼續，未來有太多的未知等待著他們。
萬超依舊沒有找到合適的工作，他搬出了臨時租住的小賓館，與兩個朋友合租在一起，加入了大城市中密密麻麻的蟻族大軍。
王盼的媽媽送她上了火車，伴隨這個場景的背景音樂，是這個獨指母親哽咽著吟唱的身世故事：
母親在火車旁久久凝望硬座車廂里的女兒，囑咐她一路找座位。雖然她面對鏡頭時不忘勉強笑笑，但她心中五味雜陳的情感，依然透過屏幕感染到了我。
對女兒的留戀，讀書心愿在女兒身上得到延續的滿足，還有對未來生活走向的悵惘，都從她的眼中，透過車窗玻璃寄托給了心愛的女兒。
畫面一轉，王振祥倚著欄桿凝神發呆，字幕交代：他所在的弘博軟件學院倒閉，老板開了一所賺錢更快的學校。而他失業半年后，進入一家材料公司做了網絡維護員。 王盼其實比較幸運，最終也沒有被弘博軟件學院騙走高額學費。她選擇了一所理工專科院校，學習工程造價專業，她的父母仍需要付出辛勤的勞動，供她完成學業。
三人的故事，在這里結束。可是，他們的生活，誰也說不清會走向何方。
王盼的今天，是萬超的昨天。而王盼畢業時的明天，會是萬超前途無路的今天嗎？
三本學歷的萬超，就像專科學歷的王盼略高一點的版本。他們在片中雖然沒有交集，但也可以想象很有可能殊途同歸。
萬維鋼說：“高中，是個把人分類的機器”（回復“高中”，即可看到）。從高中分流出來的學生，一部分進入重點大學，一部分進入普通大學，還有一部分則沒上大學。
這部片子，應該描述的是第二類人，進入普通院校，或專科院校的人。
片子開頭的字幕說“有文憑就有出路嗎？”根據里面講述的內容，其實還應該加上一個前提—— “對于考分不高、家境普通甚至貧困的學生來說，有文憑就有出路嗎？”
讀書致貧，顧名思義就是讀書上學這件事，會將家庭拖入貧困。
什么樣的人會因為讀書致貧？應該是像王盼這樣家庭貧困、成績不好的孩子，還有萬超那樣家境普通、學歷普通，但有著很強的獨立意愿，希望盡快憑一己之力在大城市立足，且以啃老為恥的孩子。
但他們因為讀書而致貧的途徑，是一樣的嗎？
其實不一樣。
萬超畢業后的貧困，是帶著“體驗獨立生活”色彩的選擇性貧困。因為他所讀的珞珈學院，已經讓父母花了很多錢，他不愿再靠家里求生存。而如果他真的走投無路，完全也可以回家找父母幫忙解決。他是有退路的。
而王盼呢？她的家庭預算十分有限，父母收入尚無提升可能，是被動性貧困。而且她尷尬的成績，也令她求學的選擇太少。如果不去讀大學，全家條件也許能基本維持現狀，但總共就那么點預算，如果用在了教育支出上，就會立刻把全家拖進更加貧困的境地。
她不甘心就此停下求學腳步，也不忍父母為她背上負擔不起的債務，所以她的臉上時刻掛滿了欲言又止的糾結。然而家中已經掏空，人情也早已欠下，好歹成為了磚廠走出的大學生，她只能硬著頭皮往前走。如果畢業之際依然像萬超一樣求職無門，她內心的彷徨，恐怕會比萬超來的深切。
王盼抱著“脫貧”的心愿讀書，卻無奈將家庭拖入了更加貧窮的境地。
所以萬超即使身處困境，也能苦笑著自嘲。而王盼面臨求學選擇，和必然不低的學費，大多時候都在蹙眉思索，很少看到她的笑容。 萬超心中有坦然，而王盼心中更多的是忐忑。
“讀書致貧“真正成立的條件，應該需要以下幾個：
基于這幾個條件，王盼這樣的孩子才會被無處不在的野雞學校和虛假大學所利用，瓜分掉本就不多的人民幣。
但如果拿著這部《讀書致貧》的紀錄片，就下結論說”讀書會致貧，窮孩子就不要費勁了“，這樣就有道理嗎？
其實，讀書這件事本不致貧，而高昂的學費、摻水的教育質量，以及很多孩子消極讀書，只為拿文憑而上學，最終毫無收獲，這些原因才會致貧。 那么該如何解決“讀書致貧”這個問題呢？王盼們和萬超們的出路又在哪里呢？
就像紀錄片導演陳為軍所說：
好像我們最近談論的，都是輿論爭議頗多，讓人反思不斷、吐槽不停，卻又很難找到明確解決方式的事情。
作為一個寫作者，我不知對于王盼這樣的孩子，能給出什么切實的建議，才能真真切切幫助到她。要鼓勵他們讀書，鼓勵他們努力學習、考取重點大學嗎？可是就像無法考上高分的王盼一樣，并非所有寒門學子都能考上名校。當他們只能考上很低的分數，與本科大學無緣，那么我們能做什么？
如果用“努力就能成功”這樣蒼白無力的語言鼓勵他們，甚至會有“何不食肉糜”的嫌疑。我們作為站著說話不腰疼的人，憑什么知道，他們付出努力就一定能實現愿望？橫亙在他們眼前，令人絕望的現實，并不會因為幾句鼓勵的話就消失。
而且，這部揭露野雞學校駭人內幕的紀錄片，看得到的人一般不會上當，而可能會上當的人，其實很多都無法看到。
所以我才發現，我們通過一篇文章，給出任何建議都是軟綿無力、缺乏普適性的。我們鼓勵寒門學子努力學習，可現實卻是很多孩子都因為客觀原因拿不了高分，讀個普通大學都要家庭付出巨大努力，甚至賣房賣地賣掉牲畜，還要背上長期債務。
城鄉教育、東西部教育的不公平，高校擴招帶來的教育質量縮水，還有野雞學校無孔不入的泛濫，都像一道道加在這些孩子頭上的砝碼，壓得他們喘不過氣。而我們這些圍觀的人，卻似乎無能為力。
一個國家教育體系中的暗角，也絕非一個人寫一篇文章就可以撬動的。這需要國家政策的調整和支持、相關部門的努力，以及社會各界的集思廣益。
讀文章的你，可有什么好辦法？ |
|
|
