|
幾天前在醫(yī)院看門診，一對中年夫妻來到面前。丈夫患左肺小細(xì)胞性肺癌，曾在北京某家醫(yī)院接受了六次化療，病變初始稍微變小，但最后兩次化療期間，腫瘤又變大，而且擴(kuò)展到縱隔淋巴結(jié)、右側(cè)肺以及腎上腺。他的妻子年齡好像比他小，說“希望多活幾年”，“我的小孩還只有幾歲呢”! 小細(xì)胞性肺癌在肺癌中大約占20%，對化療較敏感，用藥后腫瘤會(huì)很快縮小，因此首選治療是化療，但復(fù)發(fā)也快，一般緩解期僅幾個(gè)月。這位患者的肺癌就是這種情況。我仔細(xì)看了他們帶來的CT片，又為他做了簡單的體格檢查，建議他在我院接受經(jīng)皮冷凍治療，即在CT引導(dǎo)下，用“氬氦刀”將能看到的腫瘤“凍”掉，在醫(yī)學(xué)上叫“消融”。再測一些基因，看能否換一種方案化療，同時(shí)接受預(yù)防性顱腦放療，因?yàn)樾〖?xì)胞性肺癌常常并發(fā)腦轉(zhuǎn)移。
患者問：“要住院多長時(shí)間?” 我說：“估計(jì)一周。” 患者驚奇地問：“不是還要化療和放療嗎?” 我反問：“你們來自哪兒?” “安徽蚌埠。”患者說。那是中國中部淮河邊上的城市，距離廣州近2000公里，每天僅有一班飛機(jī)。據(jù)我所知，那兒有醫(yī)學(xué)院和腫瘤專科醫(yī)院。 我說：“冷凍是我們醫(yī)院的‘強(qiáng)項(xiàng)’，可以在這里治療，但化療放療在你們那個(gè)城市都有，何必在這里做?遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)花費(fèi)多，何況你們還有幾歲的小孩!” 患者的妻子說：“醫(yī)生，你說的是實(shí)話。謝謝您。”她看看我，眼睛紅了，感嘆地說：“醫(yī)生的實(shí)話多金貴呀!” 我想起幾個(gè)月前在網(wǎng)上看到北京一家著名腫瘤醫(yī)院一位姓任的教授的講話。他說：“外地患者不遠(yuǎn)萬里來到北京，僅僅想討個(gè)化療方案，看來有些可笑，難道北京的化療和京外的化療不一樣嗎?其實(shí)是一模一樣的。”作為一個(gè)專攻化療的腫瘤內(nèi)科專家，他講的就是大實(shí)話。其實(shí)，我們這位患者的化療就是千里迢迢去到北京做的。 我們無權(quán)責(zé)備病人到處求醫(yī)，因?yàn)榭床。粌H是技術(shù)，還涉及信任、信心。病人相信醫(yī)生，醫(yī)生給病人信心，可產(chǎn)生單純技術(shù)不可能產(chǎn)生的效果。
幾年前，我曾經(jīng)寫過一本書——《我對癌癥患者講實(shí)話》，很多病人說“愛看”。幾千年前孔子將醫(yī)學(xué)稱為“仁學(xué)”。醫(yī)學(xué)具有極大社會(huì)性，醫(yī)生看病是一復(fù)雜的心理交流過程。當(dāng)然，醫(yī)生也不能簡單地“實(shí)話實(shí)說”。由于信息占有量的差異，醫(yī)生在和病人交流時(shí)，不僅要提供技術(shù)，還要從心理上給予支撐，還要考慮到病人的經(jīng)濟(jì)承受能力、文化背景，以及家庭、社會(huì)環(huán)境。這里，有一個(gè)“藝術(shù)”問題，也涉及醫(yī)生自己的心理狀態(tài)。當(dāng)然，講起來容易，做起來不那么簡單。我常常為沒有講“實(shí)話”而懊惱、自責(zé)，又常常為不知怎樣講“實(shí)話”而苦惱。最近我遇到兩位肺癌患者—— 一位是退休的官員，患左肺中央型鱗癌。兩周前住入我院，當(dāng)時(shí)走路已有些氣喘，因?yàn)檎麄€(gè)左肺已經(jīng)“肺不張”，這是由于左側(cè)主支氣管內(nèi)腫瘤長滿整個(gè)腔道，阻塞氣體進(jìn)出肺，導(dǎo)致左肺內(nèi)沒有氣體，引起肺癟陷不張。這是很危險(xiǎn)的，一是影響呼吸，引起缺氧；二是“流水不腐”，氣道不流“氣”，細(xì)菌就繁殖，可引起肺炎，嚴(yán)重者致命。 病人說“我是無路可走來找你們的”。我說可以采取以下幾個(gè)辦法：一是放一根支架，撐開阻塞的支氣管，這是臨時(shí)措施，因?yàn)槟[瘤本身沒有受到破壞；二是在支氣管鏡下，插入冷凍探針，將腫瘤消融，打通氣道；三是做光動(dòng)力療法，即靜脈注射一種叫光敏劑的藥物，48小時(shí)后，待該藥積聚到腫瘤內(nèi)時(shí)，通過支氣管鏡插入630納米紅色激光光纖維，照射腫瘤。在激光激發(fā)下，腫瘤內(nèi)光敏劑產(chǎn)生“光化學(xué)反應(yīng)”，導(dǎo)致癌細(xì)胞死亡。患者最終接受了第三種方法。
我沒有因?yàn)榛颊呦嘈帕宋叶_心，反而心中很難受和自責(zé)。難受的是難以保證上述治療有效果；自責(zé)的是，因?yàn)樵缭诎肽昵耙淮螘?huì)議上，我就認(rèn)識(shí)了他，他曾向我介紹了病情。當(dāng)時(shí)我預(yù)計(jì)他將會(huì)發(fā)生上述“肺不張”的后果，但因?yàn)樗皇恰拔业牟∪恕保瑳]有給他講“實(shí)話”。我為自己“明哲保身”，沒有為他“盡力”而懊惱、自責(zé)。如果半年前接受治療，效果肯定優(yōu)于現(xiàn)在治療。 另一位肺癌患者是一位成功的企業(yè)人士，幾乎從未因病進(jìn)過醫(yī)院。兩周前一次體檢，發(fā)現(xiàn)是“IV期肺癌”，有胸水、心包積液，MR上顯示腦轉(zhuǎn)移。是“晚期”癌癥，后果很嚴(yán)重。我讓他住院，他說要回去“忙完工作”。后來住院了，打了一次化療就要出院，說要去“打羽毛球”，每天做200個(gè)“俯臥撐”，參加各種會(huì)議。我說什么好呢?講“實(shí)話”吧，說他的肺癌已是晚期，這無疑將他的精神一下子打跨；不說“實(shí)話”，不勸他認(rèn)真接受治療，這無疑是“縱容”癌癥發(fā)展，最終害了病人。 病人利益第一。如何“藝術(shù)”地給我們這位病人講“實(shí)話”，讓他接受恰當(dāng)治療呢?我很苦惱，一直在思考…… |
|
|
