《そして父になる(如父如子)》,日本導(dǎo)演是枝裕和的代表作。從2013年戛納首映以來(lái),一提到家庭主題都會(huì)被強(qiáng)烈安利的影片,無(wú)論是經(jīng)典重溫還是相見(jiàn)恨晚,這部作品都是在這一年一度的父親節(jié)不可錯(cuò)過(guò)的佳作。 ▲《如父如子》劇照 兩個(gè)家庭合影 很多人不解,為什么這個(gè)影名會(huì)被譯作《如父如子》,臺(tái)版將之譯為《我的意外爸爸》, 而港版也是忠于劇情起了個(gè)《誰(shuí)調(diào)換了我的父親 》,甚至有人覺(jué)得用粗暴的直譯《然后變成了爸爸》都比這個(gè)影名來(lái)的簡(jiǎn)單直白。 「如父如子」詞本身很平淡,不含任何情緒渲染。然而看完電影你才可能會(huì)頓悟,「成為一個(gè)好父親,成為一個(gè)好兒子」,怕是再也找不到一個(gè)比這更好的譯名了,語(yǔ)氣平靜,卻莫名有種震懾力。正如影片展示給我們的,縱使故事人物里的情感暗藏千流萬(wàn)涌,我們自始至終看到的卻都是樸素如溫水的生活畫(huà)面。 ▲生活原本風(fēng)平浪靜的野野宮一家三口 影片講述的是一個(gè)日本安逸的中產(chǎn)家庭得知他們6歲孩子出生時(shí)在醫(yī)院被抱錯(cuò)而陷入家庭倫理困境的故事,背景設(shè)定狗血,換作國(guó)產(chǎn)劇一定是情緒大起大落無(wú)加克制的鋪張,而是枝裕和導(dǎo)演的這部影片,卻是在這樣悲劇性風(fēng)波里,把生活的細(xì)枝末節(jié)不動(dòng)聲色地娓娓道來(lái)。 故事梗概 野野宮一家是生活優(yōu)渥的中產(chǎn)階級(jí),丈夫良多工作努力,對(duì)孩子的教育要求嚴(yán)格,妻子則是標(biāo)準(zhǔn)的日本家庭主婦。突然有一天,醫(yī)院來(lái)的一通電話讓良多得知,六歲的兒子慶多竟然與自己沒(méi)有任何血緣關(guān)系。而故事的另一方,同樣遭遇此換嬰窘境的齋木家庭則是普通的鄉(xiāng)下百姓。血緣的聯(lián)系和相伴的親情,兩者之間做何取舍,成了兩個(gè)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位上都不對(duì)等的家庭必須面臨的抉擇。 一家人為慶多過(guò)生日,父親良多因?yàn)榈弥嫦喽行┬牟辉谘?/span> 電影著重講的是野野宮的家庭。父親良多冷酷、苛刻,兒子慶多乖巧、聽(tīng)話。面對(duì)這個(gè)和自己相伴了六年卻不是親生的兒子,他的抉擇和態(tài)度,成長(zhǎng)與改變似乎成了整部電影發(fā)展的主線。 從良多知道真相開(kāi)始,他和兒子慶多的秘密約定任務(wù)也開(kāi)始了。 任務(wù)一:周六在齋木家住一天 「慶多,明天呢,明天早上十點(diǎn)出發(fā), 然后星期六就在琉晴家住一晚。 這是任務(wù)哦,知道任務(wù)什么意思嗎? 這是為了讓你變強(qiáng)、變成大人的作戰(zhàn)」 父子兩人一起玩著游戲時(shí),父親裝作不經(jīng)意,輕描淡寫(xiě)地提起讓?xiě)c多去齋木家體驗(yàn)一天的事。 慶多一直很崇拜爸爸,很聽(tīng)從爸爸的命令。為了讓爸爸開(kāi)心,慶多可以彈著不喜歡的鋼琴,執(zhí)行其實(shí)不愿意的「任務(wù)」。話不多,不反抗,永遠(yuǎn)是睜著純凈的大眼睛。 ▲左:齋木家 右:野野宮家 齋木夫婦倆隨性豁達(dá),家里另外幾個(gè)孩子也是嬉鬧活潑,其樂(lè)融融的家庭氛圍讓?xiě)c多初有些不適應(yīng)。 而對(duì)比之下,野野宮家高樓的住宅里,良太又無(wú)意識(shí)地教育起了琉晴。一如既往的苛刻要求,連妻子看了也微微變得局促不安。 在物質(zhì)生活并不富裕的情況下,齋木耐心、熱情,能給孩子們修玩具,時(shí)不時(shí)當(dāng)箭靶,還陪孩子們一塊兒洗澡。鮮明對(duì)比之下的良多,似乎還不夠格做一個(gè)爸爸。 齋木也曾告誡良多要有空多陪陪孩子,而良多在工作上得到的認(rèn)可讓他覺(jué)得自己有能力像處理工作一樣完美處理好家庭。 任務(wù)二:管叔叔阿姨叫爸爸媽媽 良多自己的家庭也不是完美的,他對(duì)繼母的歉意和對(duì)父親的崇敬與厭惡矛盾的心理讓他在父親這個(gè)角色上并不成熟。久違的回鄉(xiāng),聽(tīng)了父母各自觀點(diǎn)不同的一席話。 父親一直跟良多強(qiáng)調(diào)著血緣的重要性 繼母則是不斷勸導(dǎo),相伴才是真正的家庭
良多最終還是做了個(gè)決定,讓撫育了五六年的孩子從此與自己斷絕關(guān)系,而把一個(gè)陌生的親骨肉交換回來(lái)。 于是在飯桌上,良多裝作若無(wú)其事地冷不防跟慶多提出了第二個(gè)任務(wù)約定。 「到了那邊的家,要管叔叔阿姨叫爸爸媽媽?zhuān)?/span> 寂寞了也不能哭不能打電話回家」 「到什么時(shí)候?」 「還沒(méi)定。」平靜又決絕。 任務(wù)三:去了那邊的家,什么都不用擔(dān)心 決定交換孩子后,兩家人的第一次野營(yíng)。良多和慶多單獨(dú)來(lái)到了河邊。
「琉晴那邊的叔叔阿姨都說(shuō)可喜歡慶多了」 「比爸爸喜歡嗎?」 「嗯,比爸爸還喜歡。」 野營(yíng)結(jié)束后,兩家人各自開(kāi)始了新的生活。 良多試著去和親生兒子琉晴一起玩耍,試著做出了一些改變。琉晴也在無(wú)意中開(kāi)始叫他「爸爸」。幸福似乎到來(lái)之際,作為父親的良多,卻突然開(kāi)始為先前對(duì)待慶多的淡漠而懊惱不已, 在面對(duì)自己親生兒子時(shí),腦海里揮之不去還說(shuō)慶多的生活點(diǎn)滴。 有天他無(wú)意中翻到相機(jī)相冊(cè)。發(fā)現(xiàn)在不知覺(jué)的情況下慶多給自己拍了那么多照片,淚流滿面。 任務(wù)結(jié)束 良多帶著琉晴去拜訪齋木家,慶多不愿面對(duì)他,故意避之而逃。良多急忙追上去為自己這六年來(lái)的忽視向他道歉。兩人在一明一暗的小路上平行走著。到最后父子倆正好踏上兩條小路的匯合之處。 「慶多,對(duì)不起。爸爸很想見(jiàn)你,所以違反約定過(guò)來(lái)了」 「你已經(jīng)不是我的爸爸了」 「也是啊,但是,這六年,這六年間我都是你爸爸 我可能做的不好,但是我也是你的爸爸。」 「所以呢,任務(wù)結(jié)束了!」 向來(lái)嚴(yán)肅冷漠的成功者,放下尊嚴(yán),向一個(gè)孩子請(qǐng)求原諒。這段話,是良多作為父親對(duì)慶多最好的表白。 導(dǎo)演是枝裕和和他的「如父如子」 是枝裕和,日本著名電影導(dǎo)演,生于1962年,1987年畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)系。作為20世紀(jì)90年代日本獨(dú)立電影人中涌現(xiàn)出來(lái)的優(yōu)秀代表,被譽(yù)為「小津安二郎的接班人」。他的電影作品多具社會(huì)關(guān)懷,充滿人文主義色彩。代表作品有《步履不停》、《無(wú)人知曉》、《如父如子》、《海街日記》,新作《比海更深》也于今年五月在戛納開(kāi)啟首映。 《如父如子》電影發(fā)布會(huì)上,有人問(wèn)扮演良多的福山雅治「現(xiàn)實(shí)中你還不是父親,如何演好一個(gè)父親?」他回答說(shuō),導(dǎo)演在給他劇本時(shí)就告訴他「并不需要你演一個(gè)父親,而是要演他如何成為一個(gè)父親。」 >> 如父 「一個(gè)父親到底什么時(shí)候才算真正成為了父親?」事實(shí)上,這也是是枝裕和導(dǎo)演自身的困惑。 幾年前女兒的出生,讓這個(gè)還完全沒(méi)有做好心理準(zhǔn)備的父親一下子措手不及。忙于工作的他,每天很晚回家,見(jiàn)到女兒永遠(yuǎn)都是她睡覺(jué)時(shí)的模樣。 之前拍攝《奇跡》這部電影時(shí),他是去了九州將近一個(gè)半月。那么久時(shí)間待在外面突然回家后,女兒的反應(yīng)竟然完全沒(méi)有「歡迎回來(lái)」的感覺(jué),反倒第二天出門(mén)時(shí)還寒暄「要再來(lái)啊」。這種感覺(jué)太糟糕,讓他感覺(jué)自己就像個(gè)客人。 于是是枝裕和開(kāi)始思考,「血濃于水是否就意味著一個(gè)男人成為了父親,是血緣重要,還是和孩子在一起的時(shí)間重要?」這個(gè)問(wèn)題,成了他創(chuàng)作《如父如子》的契機(jī)。 在電影中曾經(jīng)提到一種蟬,它從蟲(chóng)卵到成蟲(chóng)要花費(fèi)15年的時(shí)間,是枝裕和用這一點(diǎn)來(lái)隱喻時(shí)間的魔力。借《如父如子》,他告訴了我們他最堅(jiān)定的答案:血緣上的生理相近完敗于長(zhǎng)時(shí)間陪伴下親情的心理契合。
影片中加入良多和父親的橋段,也一定程度上折射出了是枝裕和生活中對(duì)父親的歉疚。其實(shí)他在自己的隨筆《胡楂》中,也曾描寫(xiě)過(guò)一段自己和父親的故事。 「 當(dāng)時(shí)兩歲的我正乖乖地坐在父親腿上看電視,父親是盤(pán)腿而坐的姿勢(shì)。要說(shuō)為什么知道這一點(diǎn),因?yàn)楹碗娨暜?huà)面一起印入記憶的,還有父親沒(méi)刮干凈的胡楂蹭到正看得出神的我的臉時(shí),那硬扎扎的觸感。 父親很喜歡在電視上看職業(yè)棒球賽。準(zhǔn)確地說(shuō),此外他沒(méi)有其他稱(chēng)得上愛(ài)好的東西。還在讀小學(xué)時(shí),我曾和他一起去過(guò)幾次后樂(lè)園球場(chǎng),觀看巨人隊(duì)的比賽,但我上初中后,父子兩人好像生出了嫌隙,最后終于不怎么說(shuō)話了。時(shí)隔許久見(jiàn)面,父親還是會(huì)對(duì)我這個(gè)成年后早已對(duì)棒球賽失去興趣的兒子說(shuō)一句:“今年巨人隊(duì)打得怎么樣啊?”我含含糊糊地回應(yīng),盡量不跟他單獨(dú)待著。如今父親已經(jīng)過(guò)世,回首往昔,不禁后悔,自己真是個(gè)冷漠的兒子。 為父親守夜那晚,當(dāng)?shù)跹涞目腿吮M數(shù)歸去,寺廟里終于安靜下來(lái),我才與父親有了久違的獨(dú)處時(shí)光。打開(kāi)棺木的小窗,看到父親微微張著嘴,仿佛正在鼾睡。我心想,父親這副樣子舉行告別儀式,實(shí)在不體面,于是把毛巾卷起來(lái),墊到他的顎下。那時(shí),我的手觸到了硬扎扎的胡楂。時(shí)隔三十年,那令人懷念的記憶瞬間蘇醒,我開(kāi)始哭了起來(lái),直至天明。 」 ——選自是枝裕和隨筆集《有如走路的速度》,(日)是枝裕和著,陳文娟譯,南海出版公司,2016年2月 「人生里最珍貴的東西何在,它絕對(duì)不是源自于顛沛流離和驚心動(dòng)魄,反而是在瑣碎的日常里,那些始終陪著你走下去的細(xì)枝末節(jié)。」無(wú)論是電影還是隨筆,是枝裕和無(wú)非在告訴我們這樣的道理。 影片名《如父如子》,「如」既是良多,也是是枝裕和的感悟與成長(zhǎng),學(xué)會(huì)如何做一個(gè)好父親,也學(xué)會(huì)如何做一個(gè)好兒子。 所以想回來(lái),「如父如子」,所譯極是啊。 chang / text |
|