|
你的詩行 ——評風濤詩集《內流河》 冉偉嚴 只道是“物是人非事事休”，只一卷詩，卻讓我對過去觸手可及。 時光如流水，過去了的許多東西都被沖刷殆盡，亦或安睡在記憶最深處，以為不可能再記起，以為再也沒有記起的必要，但風濤的一卷詩，一行行清澈流動的詩句，提醒我記起，提醒我將安睡的喚醒，而且，告訴我，記起，非常必要。 每一個人的青春年少，都是詩歌的時光，剛上大學時，偶然見一同學用詩歌的形式寫日記，羨慕嫉妒，心里說，我也要這樣。應該是寫過幾行的，但最終，和當時習練的書法、舞蹈一樣夭折了。 夭折了都會生出一棵刺，有的很硬，一碰就疼，比如愛情；有的則很隱蔽，埋進深深的土壤，非風掀雨淋，露不出半點形跡，比如用詩歌寫日記的情愫。 當時只是想了想，試了試，不能堅持，以為沒有人能堅持，日復一日的平常，哪里有那么多如詩如歌？ 可是，二十年后，再見風濤，一卷《內流河》，從1986年至2010年期間的188首詩，記錄了整整25年的心脈歷程，正像一條“內流河”，涓涓不息，一點點沖開我埋進土壤的那棵刺。 也許沖開后才知道，那棵刺，也是宿根。在“內流河”里重新發芽、抽枝、吐葉，開出記憶的花束。 那些日子就是那樣過來的，平常、平凡，上課、自習、考試，到食堂打飯、到野外郊游，夏天下雨、冬天下雪，開始的時候，有些小驚喜，習慣了只道是尋常。有的重復，有的一閃而過，但就是這些，在風濤的詩行間，閃出金子一樣的光芒，耀眼而心動。 他的詩行，讓人驚喜就在于總能讓平凡的事物生出“陡峭”。 雨，太平常，無論古今詩人，對“雨”又寫得太多。單拿“雨”作主題寫詩，是一件多么冒險的事情，但風濤在1987年的一首詩里這樣寫道： 讀罷莞爾，心波蕩漾一葉紙船。1987年的風濤，寫“雨”不會想到題材上的冒險，看見了雨，心里先笑了，腦海里的一個小波瀾，就生出如此清新可人的詩行。時隔二十多年，這不可預料的小陡峭，依然讓你看得見時間老人的微笑，春姑娘的“淚滴”竟也勾起梔子花一樣的淡淡傷感。 一組《校園餐廳印象》（寫于1987.9.1），讓我駐足，睡著的、掩埋的，一下子全都記起來了，一幕幕飄過： 堅持記錄，將歲月錘煉成了金子。詩人時而置身詩外，時而沉浸其中，而這種轉換自如又自在。在這樣的詩行面前，我像一個走在海邊的孩子，貪婪地撿拾海潮退去后留下來的貝殼和海藻，撿拾得不厭其煩。然后，生出期待，下一首，再下一首，是我那些熟悉的又陌生的歲月里的貝殼嗎？對那些，他又寫出怎么樣的“陡峭”？ 這陡峭，不是新、奇、特，不是這些表層性質，是于平常中生出的陡峭，而這，源于詩人視角的凌厲。比如，他在一首1987年的《男同學和女同學》里這樣寫： 上世紀八十年代中文系的同學，少有不做詩人夢的，而且對這夢相信得一塌糊涂，而且常常將這詩人夢與愛情夢緊密相連。那個時候的男同學和女同學該如何呈現？風濤選取日常生活中見了又見的最平常的“詩集”、“高跟鞋”、“目光”、“織毛衣”等等這樣的細節，以一種哲人似的邏輯將它們串連，在這個“邏輯”里，神圣感與日常感水乳交融，陡然生出親切與潔凈。他寫“男同學/想做北島和舒婷”，理想是來自內心的，很高大也很神圣，但詩人卻以波瀾不驚的白描訴告，這波瀾不驚里的不回避不遮掩，讓讀者怦然心動。更讓人心動的是他繼續以不驚不怍的語句寫到懷抱理想的男同學“便偷偷剪下一塊黑夜/藏在書包/整日去讀”，寫男同學如何在無人的夜晚偷偷地努力，又寫如何在女同學的面前心動神馳，女同學的高跟鞋“嗒嗒”響成男同學詩歌里的詩眼。而女同學，“把男同學的目光/滾成一團團毛線/在秋天織成厚厚的毛衣”。 這個“邏輯”非風濤莫屬。 風濤以他的內在“邏輯”，以他凌厲的視角，觀察生活，體察情感，抒寫人生。甚至每一句詩行，都被他變換出別樣的味道。黑夜可以剪下來，可以藏進書包，目光可以滾成一團團毛線，北風是焦急的……通感，并不是新鮮的嘗試，但風濤如此別致而得心應手，卻常讓人隨他的詩行里的陡峭而心生“陡峭”。這首詩之外，隨意打開《內流河》，隨意的一首詩里，都會有這種“驚艷”的詩句，“菊花很會享受，讓陶君研讀了一生”（《夜，思緒無題》），“很薄的目光很愛夏天的云”（《夏云自題》），“小路是風流的長短句，孩子蹦跳著揀回，老人細瞇著眼大聲朗誦”（《秋韻》）……俯拾皆是的通感表達，讓他的詩韻致無限，回味無窮。很多時候，看到好畫和讀到好的詩篇，都讓我會聯想到愛吃的食物或者愛喝的茶——大約通感是由人的本能需求產生的表達方式——風濤的一部分詩讓我想到櫻桃，比蘋果多一點酸，但酸得柔情；比葡萄多一分甜。還有一些讀來卻是品著金駿眉，比普洱多一分輕盈，比龍井多些醇厚，高山韻香，綿延不絕。 他生在當下，從不回避當下，面向生活的種種，他有他的智慧和修煉，他骨子里又是一個真正的詩人，其品格和氣質無可更改。他不能不思考和追尋，理性和深刻仿佛是他的與生俱來，同時與生俱來的是他還擁有鮮活、唯美又不失奇幻的詩性的、感性的語句。他有一首《總有》寫于2007年，其中三節這寫道： 這是用詩性的手法書寫的人生“宣言”。愁緒、無奈、苦痛，哪一個人沒有？如何看待，則體現出人生智慧的差異。是的，風濤告訴你，躲是躲不過，他承認，愁緒如無邊絲雨，苦痛如蛇蝎啃嚙，無奈如火中森林。那么應該怎樣？中國傳統哲學告訴你許多方法，很管用的是佛家講“放下”，但風濤這里的一個“陡轉”，直抵真實：“放下，并不意味輕松”。那么以最現實的方式“收獲”吧，但得到了就會好嗎？不，“手中，更是一份沉重”。到底要怎么樣？層層陡轉中層層遞進，最后他說“放開，耕犁就是重生”。這是讓人心生敬意的“宣言”，坦然面對失意，泰然面對困難，不是“放下”而是“放開”，“放開”是比“放下”更勇敢、更雄闊的姿態與心性，勇敢擔當，像農夫面對土地一樣地擔當，耕犁，“耕犁就是重生”——重生，是鳳凰涅槃，是置于死地而后生之“生”，這是絢彩華章，這是隱忍之后的踏實人生。 所以，我相信，風濤內心深處有一塊高地。 |
|
|
