|
[山東]曹春雷 老屋很老，老屋屋檐下的光陰很長。老屋有多老？屋檐下的光陰有多長？不知道。我曾問過祖母，正拄著拐杖站在院子里曬太陽的她，慢慢轉過身來，打量著這座她生活了一輩子的房屋——青瓦，青磚，雕花的門，雕花的窗，兩側的檐角各有一個蹲坐的“小獸”。很久，才回答我說，她第一次進這個家門時，就是這個樣子呢。 當年她剛嫁給祖父時，村子還是個寨子，四面都有寨墻，各有一個寨門。我出生時，寨墻都已坍塌，四個寨門只剩下了南門。稍大點，我經常在南門的殘垣斷壁上爬上爬下。祖父的父親是寨主。在這個寨子里，祖母生了六個兒子。我父親排行老三。后來六個兒子都在這處老宅里結婚生子。 老宅是個四合院。一大家子，二十多口人，都生活在一個院子里，同在一個屋檐下。擠擠攘攘，但也熱熱鬧鬧。祖母持家有方，兒媳各有分工，相處和睦。在艱難的日子里，她把家治理得井井有條。 老宅里，除了我們一大家之外，其實還有一家，是家雀——也就是麻雀。家雀住在堂屋的屋檐下，天天進進出出，嘰嘰喳喳，有時會飛到地面上偷食吃。我和幾個堂兄弟曾經搬了梯子，上去摸剛孵化的雛雀，被祖母呵斥住了。她說，家雀是咱家里的雀兒，也是咱的老鄰居呢，別去招惹它們。 那時的日子，很悠長。父輩們日出而作，日落而息。老宅屋頂的炊煙，起起滅滅。屋檐下的石榴花，開開落落。春日里，祖母常讓我陪她在屋檐下曬太陽。她講一些久遠的往事，土匪、日本鬼子，都曾來攻打過寨子，但都被村里人擊退了。遇到荒年，她領著我的大娘嬸子們，去很遠的山上摘樹葉，回來做粥吃…… 下雨時，我和祖母坐在門口，看雨水從屋檐上流下，在門前掛上了一串透明的雨簾，最終落在地上，砸出一個個坑，濺起一朵朵晶瑩的水花。 后來，大伯父、二伯父在外面蓋了房子，都搬出去住了。我家、四叔、六叔也搬出去了。祖父母和五叔一家依然住在老屋里。再后來，祖父母先后去世了，五叔去世了，他的三個兒子先后結婚成家，其中兩個兒子去了城市，一個兒子在村子的別處蓋了房子，五嬸也搬去同住。老屋成了空屋，從此再無炊煙升起。只剩下麻雀一家。 有一天，老屋要拆了。拆的那天，我在幾千里外的城市。但當老屋轟然倒塌時，我卻分明聽到了老屋一聲悠長的嘆息。 |
|
|
