|
歷史的聲音：走進(jìn)中研院史語所 卞東波 在南京生活讀書日久，經(jīng)常會(huì)去玄武湖釁的雞鳴寺，雞鳴寺腳下的中國科學(xué)院南京分院就是“中央研究院”遷臺(tái)前在南京的舊址。曾經(jīng)也發(fā)思古之幽情，專程去其中徜徉徘徊。院內(nèi)的建筑都是大屋頂建筑，融合了中國明清建筑風(fēng)格與西方建筑元素，與母校南京大學(xué)前身之一金陵大學(xué)的校舍如出一轍，都是典型的民國建筑風(fēng)格。離中研院舊址不遠(yuǎn)就是從前的國立中央大學(xué)（今東南大學(xué)四牌樓校區(qū)），旁邊是原國民政府考試院（今南京市人民政府），玄武湖、雞鳴寺亦在不遠(yuǎn)處，環(huán)境怡人，是做學(xué)問的好地方。一千多年前的宋文帝元嘉十五年，就在當(dāng)時(shí)稱為雞籠山的這一帶興建了儒學(xué)、史學(xué)、玄學(xué)和文學(xué)四館，教授生徒，傳承學(xué)術(shù)。可以說，雞鳴寺一帶可謂南京的文脈所在。所以當(dāng)年中研院選址于此，必是有一番考慮的。 我時(shí)常想象1948年，中研院召開第一次院士會(huì)議，選出第一批中研院“院士”時(shí)的情景。這份院士名單，可謂極一時(shí)之選，全是當(dāng)時(shí)各領(lǐng)域最頂尖的學(xué)者，而且院士的選舉完全按照學(xué)術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，就是與當(dāng)時(shí)政府政見不合的郭沫若亦入選其中。 1949年之后，“中研院”播遷臺(tái)灣，在地理上失去了與中國大陸的聯(lián)系，但不可否認(rèn)“中研院”依舊是研究中國學(xué)術(shù)重要的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，特別是鼎鼎有名的“歷史語言研究所”經(jīng)歷80多年的歲月仍然在中國的學(xué)術(shù)版圖中占有重要的地位。為了了解臺(tái)灣的學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)，我經(jīng)常瀏覽中研院史語所、文哲所的網(wǎng)站，也看到臺(tái)北南港中研院的照片，期待著有機(jī)會(huì)訪問臺(tái)北的中研院。后來我受到臺(tái)灣法鼓人文社會(huì)學(xué)術(shù)獎(jiǎng)助基金會(huì)的邀請(qǐng)，終于有了機(jī)會(huì)訪問寶島，不但參訪了中研院，而且走進(jìn)了中研院最著名的也是我最向往的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)“史語所”。
我常常到那里翻閱港臺(tái)的學(xué)術(shù)刊物，在眾多的刊物中，最吸引我注意的便是中研院的《史語所集刊》。我很早就知道這份名氣很大的刊物，主要是當(dāng)時(shí)讀了很多陳寅恪先生的書，而他的論文大部分就是發(fā)表在《史語所集刊》上的。同時(shí)還與史語所的第一任所長傅斯年先生有關(guān)。傅先生是中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上極罕見的學(xué)術(shù)思想家與學(xué)術(shù)戰(zhàn)略家，他的史學(xué)思想與對(duì)史語所的建設(shè)主要見于他在1928年發(fā)表的《歷史語言研究所工作之旨趣》一文中，我讀過很多遍這篇文章，亦為其中的激情所感染，他曾宣稱：“總而言之，我們不是讀書的人，我們只是上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西。”又說：“一，把些傳統(tǒng)的自造的‘仁義禮智’和其他主觀，同歷史學(xué)和語言學(xué)混在一氣的人，絕對(duì)不是我們的同志！”“二，要把歷史學(xué)語言學(xué)建設(shè)得和生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)等同樣，乃是我們的同志！”“三，我們要科學(xué)的東方學(xué)之正統(tǒng)在中國！” 傅先生的這些思想，明顯與他在倫敦和柏林受到的西方教育有很大的關(guān)系。傅先生所謂的“找東西”就是指為學(xué)術(shù)研究尋找新的材料，這也是對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)潮流的呼應(yīng)。晚清民國時(shí)出現(xiàn)的新資料，如敦煌文書、殷墟甲骨、明清大內(nèi)檔案直接推動(dòng)了20世紀(jì)初的中國學(xué)術(shù)的進(jìn)步。兩年后的1930年，與傅斯年理念相同的陳寅恪在《陳垣〈敦煌劫余錄〉序》也說：“一時(shí)代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問題。取用此材料，以研求問題，則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士，得預(yù)此潮流者，謂之預(yù)流。其未得預(yù)者，謂之不入流。此古今學(xué)術(shù)之通義。非彼閉門造車之徒，所能同喻者也。”傅先生在此文中表達(dá)的另一層意思，即要建立“科學(xué)的東方學(xué)”，使人文學(xué)與生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)一樣可以成為現(xiàn)代意義上的“科學(xué)”。人文學(xué)與自然科學(xué)本質(zhì)上固然不同，但人文學(xué)不應(yīng)淪為玄學(xué)式的清談，也可以成為實(shí)證的科學(xué)，是一種所謂的“軟科學(xué)”，其根基即在史料的發(fā)掘與新材料的運(yùn)用。傅先生最后提出的“東方學(xué)的正統(tǒng)在中國”，亦漸次在21世紀(jì)的中國實(shí)現(xiàn)。近90年后再讀這段文字，依舊能感受到文字后的力量。 《史語所集刊》封面極其樸素，且?guī)资曜兓淮螅科诳d的論文很少，只有三四篇左右的文章。文章有的非常長，注釋也很繁復(fù)，但這些文章每篇都經(jīng)過匿名專家認(rèn)真的評(píng)審?fù)ㄟ^后方可以刊載，學(xué)術(shù)質(zhì)量堪稱一流。國際“藝術(shù)與人文科學(xué)引文索引”（A&HCI）所收的為數(shù)甚少的中文期刊中，《史語所集刊》就名列其中，這也從一個(gè)側(cè)面顯示了《集刊》得到國際學(xué)界的認(rèn)可。
可以說，胡適對(duì)現(xiàn)代中國的影響并沒有因?yàn)楹m的去世而停止，直到今天我們?nèi)阅芨械剿拇嬖凇Ｎ艺驹诤m墓前，想著靜靜地安息在這里的偉人，除致敬之外，又感嘆現(xiàn)今很難產(chǎn)生如胡先生這般同時(shí)具有非凡人格魅力及學(xué)術(shù)才華的領(lǐng)袖型的學(xué)者了。又想到，中國大陸之大，似乎還沒有見過一尊胡適先生的塑像，固然有著政治的因素，但現(xiàn)在國共兩黨都已經(jīng)一笑泯恩仇了。作為學(xué)者及教育家的胡適先生理應(yīng)受到歷史的公正對(duì)待及尊敬。 參觀史語所是行程的重點(diǎn)。史語所始建于1928年，是中國最早的現(xiàn)代學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，曾參與殷墟甲骨的發(fā)掘；并及時(shí)收購了清宮大內(nèi)檔案，免其化為紙漿；抗戰(zhàn)中，還調(diào)查了西南地區(qū)的語言及人種，留下了一批人類學(xué)的資料。中國現(xiàn)代史上的著名學(xué)者，如陳寅恪、趙元任、李濟(jì)、羅常培、董作賓、李方桂都曾是其成員。能夠參觀史語所，自然是興奮異常。當(dāng)時(shí)的史語所所長王汎森先生親自接待了我們，并向我們介紹了史語所的簡單情況。王先生是著名歷史學(xué)家余英時(shí)教授的高足，普林斯頓大學(xué)博士，研究范圍以中國近世思想史為中心，他的著述頗豐，在中國大陸出版的學(xué)術(shù)專著就有《中國近代思想與學(xué)術(shù)的系譜》（河北教育出版社，2001）、《晚明清初思想十論》（復(fù)旦大學(xué)出版社，2004）、《近代中國的史家與史學(xué)》（復(fù)旦大學(xué)出版社 ，2010）、《傅斯年：中國近代歷史與政治中的個(gè)體生命》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012）、《章太炎的思想 (1868-1919)及其對(duì)儒學(xué)傳統(tǒng)的沖擊》（上海人民出版社，2012）、《執(zhí)拗的低音：一些歷史思考方式的反思》（生活·讀書·新知三聯(lián)書，2014）等書，最近又出版了研究清代學(xué)術(shù)思想史的杰作《權(quán)力的毛細(xì)管作用：清代的思想、學(xué)術(shù)與心態(tài)》（修訂版，北京大學(xué)出版社，2015）。其研究思想史得乃師真?zhèn)鳎茉缇桶葑x過他的大著了，當(dāng)時(shí)見到他時(shí)覺得他還很年青，但已經(jīng)當(dāng)選為中研院的院士，現(xiàn)在又擔(dān)任了中研院的副院長。通過王先生的介紹，我們知道了今天的史語所雖然仍保持著傅斯年時(shí)代的名稱，但研究方向與從前已有很大不同，特別是語言組已經(jīng)單獨(dú)成所。
傅斯年在《歷史語言研究所工作之旨趣》將史語所的研究范圍定下九種：一、文籍考訂；二、史料征集；三 、考古；四、人類及民物；五、比較藝術(shù)。六、漢語；七、西南語；八、中央亞細(xì)亞語；九、語言學(xué)。王先生說，現(xiàn)在史語所主要工作分為四組：歷史、考古、人類學(xué)及古文字學(xué)，而在中國大陸的社科院，這四個(gè)學(xué)科基本上皆已經(jīng)單獨(dú)成所。王先生又介紹了我比較感興趣的史語所招牌刊物《史語所集刊》的用稿情況，《集刊》實(shí)行嚴(yán)格的匿名評(píng)審，稿件惟質(zhì)量是重，曾經(jīng)連所長的文章都被《集刊》退過。有朋友曾向《集刊》投過稿件，后來收到的評(píng)審意見就有幾頁紙之多，收到這樣的評(píng)審意見，即使是退稿也會(huì)心服口服。正是極高的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，以及嚴(yán)格的審稿制度，造就了這份在國際漢學(xué)界有著舉足輕重地位的學(xué)術(shù)雜志的份量。我注意到，雖然史語所是個(gè)研究機(jī)關(guān)，但每天來讀書或訪問的學(xué)者很多，已經(jīng)成為社會(huì)大眾的公共資源。
參觀史語所的歷史陳列館是一次生動(dòng)而深刻的歷史巡游，又是一次含金量非常高的訪問，雖然參觀的時(shí)間有限，但得到的訊息之豐富需經(jīng)若干天的慢慢消化才能體會(huì)到其中的滋味。史語所的歷史陳列館里面燈光很暗，幽靜至極，踏入其中，仿佛進(jìn)入了時(shí)光隧道。我目睹了當(dāng)年史語所主持十次殷墟發(fā)掘獲得的幾萬片甲骨的一部分，特別是一片刻在羊頭上的甲骨讓我駐足許久。簡短的幾個(gè)字，從歷史的深處向我們傳達(dá)著先民的聲音，讓我感受著上古時(shí)期人們的生存狀態(tài)。在史語所幽暗的陳列室里，我仿佛游弋在歷史的星空，剛看完殷商時(shí)的甲骨，迎面而來就是盛唐時(shí)代寫書著豐滿的顏體大字的石碑了，再轉(zhuǎn)身卻是清代的大內(nèi)檔案。其中一件檔案牢牢吸引了我眼球，據(jù)說是康熙的遺詔。這幅滿漢同體的遺詔目前只剩下漢文部分，康熙帝在遺詔中明確說他身后傳位給“雍親王”，而不是小說家所傳的“傳位皇十四子”，而被雍正改為“傳位皇于四子”。當(dāng)年這批數(shù)量極其龐大的大內(nèi)檔案，本來都要被送到造紙廠了，輾轉(zhuǎn)多次，幾易其主，最后被史語所收購，如果真的化為紙漿的話，無疑又將是中國歷史文化的巨大損失。
去史語所，絕對(duì)不能錯(cuò)過傅斯年圖書館（傅圖），傅圖正是史語所的附屬圖書館。史語所是中研院規(guī)模最大的所之一，不但有單獨(dú)的圖書館，而且傅斯年圖書館的藏品也是極其豐富，其所藏的善本更是世界聞名。傅圖的館藏特色主要有六：一是善本古籍，共計(jì)三千八百馀部、四萬七千馀冊(cè)；二是普通古籍，約有十四萬馀冊(cè)。主要為清代及民國初年刊本，以史部與集部為多。三是金石拓片，有二萬八千馀目、約四萬幅。四是俗文學(xué)資料，約有一萬二千馀件，二萬目。五是檔案，包括手稿、信件、照片等，其中傅斯年先生檔案為五千馀件。六是少數(shù)民族文書，主要是1929年至1944年，史語所在邊疆地區(qū)考察時(shí)所獲的資料。這些資料對(duì)于研究中國文史具有重要的文獻(xiàn)價(jià)值。
比如，研究宋代文學(xué)的人都知道南宋時(shí)期著名的江湖詩人陳起，亦是著名的出版家，他經(jīng)營的臨安睦親坊陳宅書籍鋪在當(dāng)時(shí)非常有名，他刻的書以唐宋詩集為主，很多書還流傳至今，這些書的卷末都有“臨安府棚北大街陳宅書(經(jīng))籍鋪印行”、“臨安府棚北街陳解元書籍鋪印行”或“臨安府陳道人書籍鋪刊行”之牌記。非常幸運(yùn)的是，傅圖就藏有一部陳宅書籍鋪所刻的宋本《李群玉詩集》三卷后集五卷、《碧云集》三卷，原為黃丕列百宋一廛室所藏。精美異常，洵為天水神品。
據(jù)傅圖工作人員介紹，當(dāng)年，國民黨兵敗如山倒，傅斯年為了把這些資料運(yùn)到臺(tái)灣使用了各種手段，包括動(dòng)用妹夫兵工署署長俞大維的關(guān)系，用了幾艘軍艦把史語所的書籍、檔案及藏品全部運(yùn)到臺(tái)灣。可見傅斯年的魄力，所以傅斯年對(duì)史語所的影響極其深刻，不但體現(xiàn)在他為史語所制定的“工作旨趣”上，而且史語所的制度建設(shè)、學(xué)術(shù)傳承都有傅斯年的影子。正好其時(shí)的所長王汎森先生的博士論文研究對(duì)象就是傅斯年，在他所著的《傅斯年：中國近代歷史與政治中的個(gè)體生命》（Fu Ssu-nien：A Life in Chinese History and Politics）第二章《新歷史學(xué)派的形塑》中，王先生專門研究了傅斯年與史語所的關(guān)系，以及傅斯年對(duì)史語所的建設(shè)。
在傅圖，我又看到被稱為“傅大炮”的傅斯年的照片，據(jù)說他是唯一一個(gè)敢在蔣介石面前翹二郎腿的人。照片旁邊寫著他的名言：“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找材料。”傅斯年這句話清楚道出了中國史學(xué)的特質(zhì)是建立在實(shí)證及文獻(xiàn)基礎(chǔ)上的，可惜大陸有一段時(shí)間對(duì)此語理解不夠深刻，所以才造成了幾十年史學(xué)研究的荒蕪。
我心里思忖，我是該慶幸這批資料被運(yùn)到臺(tái)灣呢，還是感到痛惜呢？從大江大海以后的歷史來看，這批資料留在中國大陸，很多被當(dāng)作“四舊”一燒了之，或者束之高閣，無人問津；幸運(yùn)留存至今，現(xiàn)在想在大陸圖書館看一部善本，不但手續(xù)復(fù)雜，而且復(fù)制的費(fèi)用也極其昂貴。這么說，我似乎應(yīng)該感到慶幸它們安全來到臺(tái)灣，并被妥善保管及充分利用。但現(xiàn)在我們?nèi)绻朐倮眠@批資料，還要千里迢迢跨越海峽到臺(tái)灣來看來查，又極不方便，似乎我又應(yīng)該希望它們留在大陸。中國歷史前進(jìn)的步伐似乎總是以文明的損失為代價(jià)，從秦始皇的焚書坑儒，到“文革”時(shí)的“破四舊”，加之戰(zhàn)亂頻仍、朝代更迭，無辜的墳籍首當(dāng)其沖成為犧牲品。想想1500多年前梁元帝蕭繹的江陵之火，不能不令歷代士人扼腕嘆息。再想到傅先生的運(yùn)書之舉，除了感慨中國歷史上的“書厄”連連之外，也很敬佩今天傅圖的工作人員將這批寶物保管得很好。多年以前，美國哈佛大學(xué)哈佛燕京圖書館與傅斯年圖書館合作，將傅圖所藏的善本古籍全部拍成了黑白膠卷，故筆者得以在哈佛燕京圖書館看過很多傅圖的膠卷。隨著古籍?dāng)?shù)字化潮流的興起，傅圖珍藏的秘笈部分已經(jīng)掃描成電子書，有的還可以在網(wǎng)上在線閱覽。希望將來傅圖的所有善本古籍能全部數(shù)字化成高清照片并上傳網(wǎng)絡(luò)，這樣在世界任何地方都可以利用這些舊典珍籍了。 回首史語所，從廣州到北京再到南京又到臺(tái)北，從雞鳴寺的青磚古瓦到南港的洋紅建筑。史語所一路顛簸，史語所的歷史就是一部中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史的縮影，既有創(chuàng)始初期的艱辛，亦有中國學(xué)術(shù)現(xiàn)代化的輝煌。史語所創(chuàng)所近90年來，其秉持的學(xué)術(shù)理念與根基從未動(dòng)搖，早已成為中國歷史文化研究的重鎮(zhèn)，與學(xué)人向往的學(xué)術(shù)殿堂。希望在21世紀(jì)的人文學(xué)發(fā)展過程中，史語所繼續(xù)保持其學(xué)術(shù)品味，為中華文化在世界的弘揚(yáng)再盡一份心力。
【“海外訪古”系列隨筆】 ◆書蠹的節(jié)日：東京神保町6月24日“書窗會(huì)”散策 ◆在哈佛發(fā)現(xiàn)中國： 哈佛燕京圖書館所藏的錢鍾書簽名本 ◆My Nanking Home, 1918-1937：有關(guān)金陵大學(xué)校史的一部新書 請(qǐng)大家多多指教！ |
|
|
