李敬澤：天下之客

圓角望 2016-09-02

展開全文

李敬澤，評論家，散文家，中國作家協會副主席、書記處書記。

一

公元前651年夏天，齊桓公小白在葵丘大會諸侯。即位三十四年之后，他和管仲共同開創的霸業達到了輝煌的頂點，所謂“九合諸侯、一匡天下”，混亂的華夏世界重新看到了希望：或許新秩序正在降臨，在周天子的旗號和仁慈的大國霸權之下，將迎來持久的和平。

葵丘大概在今天的河南民權。在春秋，時間寬余，漫長的葵丘之會從夏開到秋，最終，各國諸侯在桓公率領下莊嚴盟誓：“凡我同盟之人，既盟之后，言歸于好。”

關于葵丘之盟的盟書，《孟子》和《春秋榖梁傳》均有記載，據《榖梁傳》，包括以下條款：

“毋壅泉”——不得壅塞水道，以鄰為壑。

“毋訖糴”——不得在災荒時阻斷糧食貿易。

“毋易樹子”

“毋以妾為妻”。

“毋使婦人與國事”。

《孟子》的記載則起承轉合，氣勢恢宏，但問題

是，它太像文章，文章的作者太像孟子。孔子低調，孟子高聲，他很可能忍不住要按他的理想和邏輯提供一份更加完善的文本。所以，《榖梁》與《孟子》，我信《榖梁》。在《榖梁》這個版本中，作為齊桓霸業之綱領的“尊王攘夷”，并未落實為實質性內容，所謂毋壅泉、毋訖糴，是為了確立國家間的行為準則，而后三條，現在看來，不過是雞毛蒜皮的家務事，但在春秋確實是“唯此為大”之事，它重申了以嫡長子繼承為核心的宗法制原則，并且為這個原則下的國際干涉提供了依據。

諷刺的是，對照這后三條，真正有問題的，首先是齊國自己。齊桓公小白有三位正妻，這三位哪個也沒給他生個兒子，偏偏是六個小妾一人生了一個，一共六個。由此形成了一個憲法性的危機：他沒有嫡子，他不得不在庶子中選擇一個繼承人，選出的這個太子又缺乏法理上的優先權，完全可以料想，太子將面臨激烈的競爭和挑戰。而且，種種跡象表明，小白沒把握好節奏，六個小主懷孕生子的時間相差不遠。無嫡子，長子的年齡優勢也不明顯，六個兒子如狼如虎，環伺君位，可憐的小白啊，霸主的心里苦過黃連。

在葵丘的那些天，在成功和榮耀的巔峰之上，齊桓公小白和管仲，深夜孤燈，默然相對，心境竟是凄涼的。這一年，他們都六十多歲了，在春秋已是高壽，小白尚健，而管仲的身體日漸衰弱。他們大概就是在那些夜晚做出了決定，將公子昭立為太子。但是，管仲知道，很可能，這不是問題的解決而是紛爭的開始，公子昭的母親并不受桓公寵愛，被一群女人所包圍的桓公很可能會改變主意，結果將是血雨腥風。

在中原的秋夜，管仲提筆草擬盟約，“尊王攘夷”是遙遠的，而眼前的危機正在迫近。他寫下了——

“毋易樹子”。太子一經冊立，不得更換。

“毋以妾為妻”。那成群的狐貍精啊，如果其中有一個爬上正妻之位，必定會攪亂繼承安排。

還有，“毋使婦人與國事”。

——這一條他知道小白做不到。小白的耳根子那么軟，風行草偃，枕邊的風終會吹散齊國的霸業。但是，他寫下了，他希望桓公記住這些話，而這份盟約或許會在未來為公子昭增添一分優勢。

在那個夜晚，管仲確切地知道，他的日子不多了，他所做的一切是多么脆弱，他畢生的事業終將被小白那些輕浮盲目的精子所毀壞。

二

子魚永遠忘不了那一年。那年發生了兩件大事，一件是葵丘之會，另一件是，他的父親死了。

那個春日，當他被緊急宣召進宮時，他還以為父親死了。他的父親是宋國的國君，謚號也是“桓”，宋桓公。桓公久病，所以，當子魚跌跌撞撞地沖進正寢，只覺得壅塞了很久的淚水就要決堤而出……

但是，父親看著他，父親伸出手，微笑著：

我還沒死呢。來，過來。

父親一手拉著他，看向侍立一旁的茲父：

孩子，你把剛才的話，再說一遍。

茲父，這是子魚嫡出的異母弟弟，茲父的母親是國君的正妻，茲父生下來就注定會成為宋國的國君。茲父長大了，但他依然像個孩子，他看著子魚，他庶出的兄長，他的臉熱得發燙，他的聲音顫抖：

子魚比我大，人也比我好、比我仁義，應該把君位傳給子魚！

那一刻漫長如夜。不知過了多久，子魚才轉過臉來看向父親，父親的眼睛渾濁而安靜，但在很深很深的地方，有一絲光微微跳動。他又看茲父，這少年，這親愛的弟弟，他的臉真干凈啊。現在，茲父倔強地看著子魚，好像生氣了，好像他在向這個世界索要一件心愛的玩具。

父親的手微微動了一下，這一下如同驚雷，子魚一下子醒了，他猛地站起來，撲通跪倒：

父親！使不得呀！要論仁義，弟弟能把國都讓出去，還有比這更仁義的嗎？再說，我一個庶出的兒子，這也不順啊！

說完，他就奔出了寢宮。那一天，他不知道跑了多久多長，似乎他的身后追著一把刀，追著如狼如虎的仇人。

子魚撲倒在田壟上，濕潤的泥土使他漸漸平靜下來。他知道，弟弟是真誠的，這個孩子一向有些呆氣，他真的認為他從典冊上學來的那些道理應該在世間完美地實現。子魚也知道，父親其實是期望他應允下來，父親、弟弟和子魚自己都知道，子魚會是更好的王。但是，這是春秋啊，這是為了君位骨肉相殘的時代，一切堅固的事物都在君位面前煙消云散，推位讓國，這在古老的傳說中體現著最高尚的德行，但在這個時代，它顯得那么突兀、那么不現實。不合時宜的德行或許就是瘋狂和災禍，子魚知道，就在剛才，如果他應允了，他就登上了一座猗乎危哉的高臺，也許通向權力和榮耀，也許，通向墮落和恥辱。

而大地和田野多么安穩。就在那一天，子魚告訴自己，做一個忠誠、正直的臣子，為了宋國，為了他的弟弟、他的君王，那個將在歷史上被稱為宋襄公的孩子。

然后，來不及安葬父親，子魚陪同新君茲父趕往葵丘。

在葵丘，除了臺前的行禮如儀、觥籌交錯，幕后之事對未來時局影響深遠。

——桓公和管仲把齊國的太子托付給了宋襄公茲父。他們希望，在桓公身后，一旦發生危及太子的變亂，襄公將充當公子昭的保護人。

那些天里，在葵丘之會的營地，茲父和子魚成了最耀眼的明星。看，這就是那對兄弟！這也是新聞和流言的盛會，他們推位讓國的事跡已由此傳遍天下，隨行的史官們把這一體現了這個時代德行之高和禮法之嚴的事件鄭重地寫入了各國史冊。

桓公和管仲，這兩位神話般的巨人用慈祥的，或許還有些傷感的目光注視著他們。是啊，如果我們家里那幾個孽障都像這對兄弟一樣，那該多好，那就是海晏河清，天下太平。

管仲把他們請進營帳，當著桓公的面說出他的囑托。子魚看著這個老人，他忽然明白，這個人為什么會讓桓公信服不渝，為什么能夠料理天下。這個人看上去親切而疲憊，他有一種幾乎能夠觸摸到的、冰涼的明智，他對人性和世事不抱幻想，但令人著迷的是，他依然是熱情的，他既不憤怒亦不頹唐，就好像，面對著不可救藥的世事，他會忽然一笑：好吧，既然如此，咱們何不試試，萬一會好一點呢？

漸漸地，子魚聽清了這其中的精密算計和審慎籌劃。是的，他們把齊國未來的安寧托付給了宋國，宋國只是一個中等國家，這使它能在齊國虛弱之時提供支持，但最終又不可能危害齊國。而且，宋國在周天子的天下體系中始終處于特殊的地位：宋國是商朝的后裔。當年武王滅紂，將商紂之子武庚封于商之舊地，武王死后，武庚與武王的兩個弟弟串通謀反，被周公平定，將武庚之地封給紂王的庶兄微子，這就是宋。宋是殷商社稷的守護者，它在周朝被刻意賦予尊榮崇隆的地位，但這種地位從根本上是森嚴的客氣，宋是天下之客，它不應也不能反客為主。如果齊國因為家務事鬧起來，那么，請個外人主持公道不是很合適嗎？

子魚想，這對宋國來說也許是合適的。剛剛即位的新君與強大的齊國建立了特殊關系，宋國也由此在兇險莫測的天下博弈中占據了有利的位置。他轉過頭去，看向茲父，襄公茲父的臉上滿是年輕的亢奮，他毫不遲疑地接受了囑托，他受寵若驚甚至有些迫不及待，齊國什么時候亂啊？他要為齊國、為這兩位老人去戰斗!

——也許不那么合適。子魚忽有不祥的預感。他不喜歡不確定性，他不喜歡與未知之事博弈，也許這是他推辭君位的一個隱秘原因。但是現在，宋國被這老人微笑著系在齊國這頭巨象的尾巴上，誰能保證這頭巨象不會發瘋，誰能知道宋國的干預將會付出多大代價以及是否能夠成功，如果不成功，宋國的命運又將如何？

三

管仲的安排準確無誤地實現了。

葵丘之會后六年，管仲去世，他同時帶走了桓公的意志力和判斷力。盡管公子昭已被立為太子，但管仲和桓公對宗法倫理的強調實際上也產生了負面效應：同樣是庶出的兒子，別人為什么不行？而桓公在身邊一群低賤小人影響下的猶豫動搖進一步加劇了局勢的不穩定，甚至在管仲生前，他已經暗地答應衛共姬改立她的兒子公子無虧。管仲之死開啟了變亂的閘門，除公子昭外，其他五個兒子各自糾集力量，爭奪儲位。公元前643年冬，齊桓公在兒子們的相砍相殺中凄涼死去。無虧占了上風，被立為國君，公子昭逃往宋國。

宋襄公迎來了他一生中最輝煌的時刻，他沒有絲毫猶豫，仗劍而起，號召諸侯聯軍，在第二年春天討伐齊國。即位不到三個月的無虧被齊人殺死，隨后，襄公率領聯軍鎮壓了其他四位公子，公子昭即位，是為齊孝公。

長風浩蕩、一往無前的春天。宋襄公茲父，這商王的后裔，此刻站在了華夏世界的中心。有周一代，宋國一直是謙恭內斂的客人，但現在，宋國不僅拯救了齊國，而且成為華夏宗法秩序的維護者，立于信義和道義的高地。

這是令人目眩的勝利，年輕的茲父一定認為，他距死去的齊桓公僅僅一步之遙。齊國經歷了這場內亂已經一蹶不振，人們剛剛開始習慣的霸主秩序忽然出現了巨大的權力真空，而整個華夏核心區域，似乎沒有什么國家和宋國競爭。為什么不呢？宋國應該成為新的霸主。

到了此時，襄公才真正成為一個君王、真正愿意成為一個君王。他真正體會到權力的巨大效力和快感，他驚喜地發現，君王不僅是以高潔的德行供人仰望，君王生殺予奪，君王令人畏懼，君王能旋轉乾坤。

襄公茲父成為了一個自信的君王。他不再聽從兄長的指導和勸諫。

六年后，公元前637年，襄公茲父在屈辱的失敗中薨逝。他很固執，很可能直到臨死也不明白為何失敗。他臨死時，兄長子魚守護在他身邊。沒有人知道，此時的子魚是否后悔當初推辭國君之位。我認為他不會后悔，他是貴族政治養育出的完美政治家，正直、節制、坦蕩，他不是梟雄或英雄，他永遠在常識的邊界內思考和行動。他在襄公面前從不掩飾自己的觀點，而襄公拒絕了子魚的每一次勸諫，一意孤行，幾次把宋國帶到毀滅的邊緣。

此時，子魚看著襄公茲父，他的弟弟，他的君王，他或許會想起箕子。有人說，箕子是微子和紂王的叔父，也有人說，箕子和微子一樣，也和他子魚一樣，是君王的庶兄。有一年，據說已被周朝封到朝鮮的箕子，西去長安朝見天子，路過殷墟時，只見宮室傾毀，遍地禾黍，箕子“欲哭則不可”，他不能放聲大哭，不能公然表達故國之思，“欲泣則近婦人”，他又不能像婦人一樣暗自飲泣，于是，立于殷墟，箕子愴然而歌：

麥秀漸漸兮，

禾黍油油。

彼狡童兮，

不與我好兮！

那狡童、那熊孩子、那淘氣包、那該死的冤家、那亡國之君的紂王，他當初不聽我的話呀！

這首歌在宋國長久流傳。人們不能理解為什么宋人會被這簡單的歌聲打動，為什么宋人唱起這首歌會含著眼淚。那是深長的痛悔和哀傷，有誰能夠理解這古老部族的驕傲和凄涼，他們如此高貴，他們建立了這天之下、地之上的第一個偉大王朝。夏和商相比不過是模糊暗淡的影子，商朝才是確切而莊嚴的青銅重器。可一切竟這樣失去了，歸于沉默，歷史從此由周人書寫，宋人作為永遠的失敗者默然茍活。他們中的有些人憤然遠走，越遠越好，走到了天下之外，傳說他們甚至遠赴美洲。而宋人被留在這里，被封閉于過去，就像一滴松脂封閉了一只昆蟲，從此，他們永遠是祖先恥辱和失敗的證物，他們是“亡國之余”。

子魚的心疼痛地收縮著，多少年了，多少代了，宋人依然是亡國之余。

子魚忽然意識到，他這個弟弟如此可憐。天下人都在嘲笑宋襄公的愚蠢，他的弟弟將作為固執、迂腐的蠢貨被后人記住。實際上，在春秋時代，天下人也正是這么看待宋人的，襄公不過是提供了又一個例證。但是，他在這一刻理解了他的弟弟，他只是被“亡國之余”這個符咒鎮住了，這可憐的孩子，他畢生都在和這個符咒苦斗。

四

子魚憂慮地注視著弟弟——襄公茲父，茲父的目光在很遠的地方燃燒。子魚真希望他別看得那么遠，他應該把目光收回來，好好看看身邊：形勢遠不像他想的那么樂觀。的確，齊國已無力稱霸，晉國正陷于內亂，但是，你必須盯著楚國，那是唯一有實力爭奪霸主之位的南方強權。只是出于審慎，它才沒有與齊桓公迎面對決，鄢陵之戰不過是一次妥協，齊國沒有獲得真正的勝利，楚國放慢了腳步，但楚國從未停止。現在，這強悍的楚國，絕不會聽任宋國成為新霸主，而宋國也根本無力與楚抗衡。

如此顯而易見，但宋襄公不看。他停不下來，他急不可待，他要讓天下塵埃落定。

公元前641年，平定齊國的第二年春天，襄公決意召開諸侯盟會。發了帖子、備了酒席，但沒人來。那些天里，宋國的使臣奔走四方，祈求、勸誘、威脅，只求貴國的國君能來一趟，見證新霸主的產生。各國很客氣，各國都很忙，不曾說出但清晰可辨的那句話是：“你也配！” 甚至連剛剛被他送上君位的齊孝公都不能撥冗前來。因失望而惱怒，襄公竟然抓捕了滕國的國君嬰齊，即使在春秋，這也是引起公憤的政治災難。

最終，只有曹國、邾國參加了盟會。理論上說，襄公茲父也算是個盟主了。

子魚不禁苦笑，曹和邾，那是兩個多么小的國家，小得像小米一樣。可是茲父卻如此興奮，滔滔不絕地向這兩個小朋友宣講他平定天下的偉略。而另外一個本來趕來加盟的小小的鄫國，一言不合，茲父竟指使邾國逮捕了人家的國君，而且竟然“用之”！“用”是多么輕易的一個詞啊，它所說的卻是，把這倒霉的鄫國國君像殺一頭牛、一只羊一樣宰了獻給一個莫名其妙的野神，據說這樣就能收服信這野神的野蠻東夷。

子魚忍不住了，是的，殷商本有人殉之風，在他們的先祖那里，殺人獻祭也是常事。但是多少年了，此類事久已廢止，更不用說把一個堂堂國君拿去獻祭，小國國君也是君啊，這該會有多壞的國際影響！

子魚的諫言激烈直白：

“昔齊桓公存三亡國以屬諸侯，義士猶曰薄德，今一會而虐二國之君，又用諸淫昏之鬼，將以求霸，不亦難乎？得死為幸！”

得死為幸！能得善終就燒高香了，搞不好宋國要亡！

——子魚忽然意識到，在和弟弟的每一次爭論中，他都會提到宋國的滅亡。子魚對亡國如此恐懼，實際上，他們已經亡了，他們只是在滅亡中恐懼著、等待著下一次滅亡。

然而，如此窮酸脆弱的聯盟也很快瓦解了。秋天，不顧子魚的力勸，宋國和曹國翻臉開戰。

到了那年冬天，宋襄公短暫的、實際上從未被承認的霸業宣告終結，齊、楚、陳、蔡、鄭、魯各國在齊國會盟。新的以楚國為主導的聯盟形成了，那幾乎包括了所有主要的中原華夏國家，宋國除外。

在得到消息的那天，子魚對發呆的弟弟說：

好吧，咱們回家。

在那個難熬的冬天，茲父很安靜，雄心或野心曾讓他狂躁而殘忍，但現在，他常常獨自端坐著，一動不動，一坐一天。

一天傍晚，子魚推開殿門，向茲父走去，他要和他好好談談，他要告訴他，宋國不可能成為霸主。放下你的夢想，解開你的癡念，你能做的僅僅是守住你的國，守住先祖的社稷。

昏暗中，茲父猛然站了起來，他撲向子魚，一把抓住他的胳膊：

來得正好！寡人想明白了，寡人知道該怎么辦了！

他急促、混亂地講述著他的計劃。子魚靜靜地聽著，只覺得血漸漸地涼……

公元前639年春天，襄公茲父要和楚王商量個事，他哀求楚王在齊國境內舉行宋、齊、楚三國會議，同時要帶上那些追隨楚國的諸侯國一起來，擁戴我襄公做一回天下霸主。

那是子魚第一次見到楚成王。這個蠻夷，他身上散發著猛獸的氣息，當他走進營帳，你會感到地面在他腳下升起，虎嘯群山，讓每個人噤然無聲。

子魚悲哀地看著，他的弟弟在楚成王面前文弱如綿羊，而這只羊正一本正經地與猛獸談判。

楚成王的目光簡直都慈祥了，他的巨掌都要胡嚕到襄公的后腦勺了：好啊，沒問題！到時候我帶著他們去，誰不去我跟誰急！

襄公竟然信了。襄公亢奮不已。

子魚說：“小國爭盟，禍也。宋其亡乎！幸而后敗。”

這是他又一次提到亡國。

但襄公不聽。“彼狡童兮，不與我好兮”，子魚眼睜睜看著宋國走向懸崖。

這年秋天，襄公期盼的盛大盟會在盂舉行，此地在宋國境內，如今是河南睢縣。按照約定，這是一次“乘車之會”，與會的各國君主都不帶軍隊，不設武備。子魚力勸襄公以“戰車之會”行事，帶上軍隊，甚至預設伏兵以為接應，畢竟這是在宋國的地盤上。

襄公一聽就急了：哥啊，虧你還是個君子，怎么能想出這么下作的主意！“不可！吾與之約以乘車之會。自我為之，自我墮之，不可！”

子魚愣愣地看著襄公，他忽然發現，這兩年的失敗固然洗去了他當日救齊之后的暴戾之氣，但卻在這君王的心里重燃執拗的道德激情，他現在堅信，他必須成為一個好人，一個道德高尚的君王，這是他謀求天下霸權的唯一道路。

然后，就是那噩夢般的一日，楚國伏兵四起，所有便裝的隨從抽出了兵刃，把襄公團團圍住。

那時，子魚竟感到一種奇異的平靜，世界遠去，從商紂的罪孽到萁子的悲傷，一切都將終結，宋國終于迎來了命定的淪亡和寂滅。

襄公要子魚逃出去，回到國都，領導抵抗：

“子歸守國矣！國，固子之國矣。吾不聽子之言以至乎此！”

——這君位、這國本該歸你，現在，它是你的了。

子魚逃出去了。

楚國大軍將宋都團團圍住。子魚立在城頭，聽著楚兵在城下大叫：

“子不與我國，吾將殺子君矣！”

不投降就殺了你們的王！

子魚聽著他的戰士在城上喊道：

“宋國已經有了新君，你愛殺就殺！”

子魚面無表情地聽著。他知道，只有這樣才有可能救回他的弟弟、他的王。他必須殊死抵抗，使得楚王手中的襄公失去價值。有一刻，他甚至認真地思考他是否會真的成為王，他有點驚訝地發現，他真的不想，這頂王冠太沉重了。

子魚算得不錯。楚軍久攻不下，終于釋放了襄公，解圍而去。

襄公卻徑直奔向衛國。

子魚知道襄公是怎么想的。

他只是派人去接，帶著一句話：

“國為君守之，君何為不入？”

那天，城門外，兄弟相見，默然無語。正是深秋，萬葉飄零，天地肅殺。

子魚注視著茲父。子魚絕望地對自己說：一切還沒有結束。

五

然后，就是泓水之戰。和有些傳聞相反，子魚并未參加這場戰爭，他甚至并未盡力阻止。

衛國歸來的襄公茲父迅速消瘦下去，在他體內似乎有熊熊之火在消耗他。子魚知道，那不是受辱后的復仇激情，子魚倒寧可他變成一個心懷仇恨的人，陰鷙而深沉。但是，茲父不要復仇，他只想向天下證明點什么。他想證明什么呢？宋國，這殷商的后裔，在這殘酷的世界上更具強力和權謀？不，他想證明他更文明、更道德，他堅信這是他必須做的事，他要為此而戰斗。

襄公迫不及待地再度發動戰爭，公元前638年夏天，宋國聯合衛國、滕國和許國攻伐鄭國。

子魚沒有跟隨出征。他知道，這是弟弟的最后一次戰爭了。軍隊尚未出發，他已預知失敗。想想吧，這是一支在自我想象中如此優雅和高尚的軍隊，而他們所面對的，其實不是鄭國，而是楚國，楚國不可能不出兵支援它忠誠的被保護國，至少在這個問題上，楚國有一種野蠻人的信義。

子魚留在國都，他想，至少，還要有人守護我們的國。

冬天，他聽到了戰敗的消息。

他聽說茲父大腿負傷，所幸逃歸。

他聽說了襄公在泓水河邊的驚人的愚行，他聽說宋軍已經全軍覆沒，他聽說死了的人被割掉左耳而活著的人被俘為奴。

他還能說什么呢？

面對他的弟弟、他的君王，他忽然明白，自紂王之后，殷商之人就不可能有真正的王了。宋人無法在這俗世重建霸權或王權，因為他們活在過去，活在遠方，活在夢中……

子魚的目光無限深遠，遠遠地，他看見了兩個宋人——

一個叫孔丘，另一個叫莊周。

宋公及楚人戰于泓。宋人既成列，楚人未既濟。司馬曰：

“彼眾我寡，及其未既濟也，請擊之！”