|
我家的老屋，在瀏陽永和（瀏陽下屬鎮）的一個小山沖里，老屋后頭坡上，立著一棵大楓樹，樹干筆直，枝葉葳蕤，有數百年歷史，是祖上某位先人種下的。 據說，我們這一族的祖先，在清康熙年間從廣東梅州遷到湖南瀏陽，擇地而居，在小山沖里開枝散葉。一村的鄰里，彼此間或多或少或遠或近，都有些許親戚關系,不知幾時起，小山沖也開始被喚作張家沖。 對于張家沖的印象，是從我記事起的。 1 三十多年前夏天，母親正出差在外，祖父捎信來，讓父親回鄉“雙搶”（搶收早稻，種晚稻），父親便帶我一同去了永和。 運送礦石、兼做客運的綠皮小火車停停走走，行了半日，我們在晚間到達。表親華叔來接我們，一根扁擔挑著父親的旅行包，將我們送到了家。 祖父家本是宗族老祠堂，早已荒廢，祭祀的正廳空著，余下的房間自東向西分成三戶，東邊住的是祖父未出五服的叔叔，我叫他太叔公，居中住著一戶五保戶李奶奶，我家在最西頭，屋旁有一棵柿子樹。 老祠堂后面是坡，屋前是坪，坪沿一溜矮墻，墻后是一條一臂寬的土路，再往后，是大片的水田。下老壩（屋前的一條小河，當地以壩稱河，大溪河支流）從水田中彎彎繞繞，往東流去。小山沖里還未接上電，夜里，雞進籠時，祖母會點上兩盞油燈，一盞有罩，放在堂屋，另一盞是個小瓷碟，燈油裝得堪堪滿，插一根燈芯，供在灶上，給灶王爺打亮。 晚上熄燈睡下，漆黑一片。茅房在屋外，要起夜，須得搖醒父親，請他打著手電，陪我去。父親疲憊地起身，嘴里嘟嘟嚨嚨地說著聽不清的話，一手牽著我，手電筒的光圈照亮著腳前的地面。 走出屋，我們站在檐下，對面的山墻黑乎乎的，夜空中傳來各種聲響，風聲、蟲鳴，偶爾還有“咕咕”的聲音，我問父親那是什么？ “貓頭鷹，在樹上。”父親說。 “在哪棵樹上？” “不知道誒。”父親說。 2 早上，一聲接一聲的雞鳴，山沖里的公雞彼此應和，把天叫亮，天光透過窗子照進來，我在晨光中蘇醒，屋外土路上農人的談笑聲傳進屋里。攀上窗沿推開窗，水田中彌散著蒸騰的水汽，遠處的村舍和零星的樹木披著朝暉，不知名的鳥兒掠過天空，留下幾聲脆啼，下老壩汩汩的流水聲從遠處傳來，像樂聲一般喜人。 一會兒，祖母推門進來，輕聲喚道，“伢崽呀，吃面吧。” 祖母頭一天去鎮街上肉鋪買肉，不多，拿鹽腌著，夠做澆頭。早上切成絲，和著姜絲一起炒，撒幾粒豆豉，加水燜，便是上好的湯底，煮好了的筒子面起了鍋，分碗盛著，面下邊藏一個荷包蛋，吃時舀上小半勺干椒，格外地香。 祖父與父親早已下地了，祖母帶著我，我央求她講故事，她不會，便講她自己，東一句、西一句，有一搭、沒一搭。 “我要是識字，也能做點事。”祖母說。 “我嫁給你爺爺作童養媳，沒讀書，只認得錢，不認得字。”祖母說，“你爺爺讀過書，背著衣箱（行李）到外頭求過學。” “你爸吃了苦，八歲就去石灰坳（地名）擔柴，人還沒有扁擔高，”祖母臉上顯出一絲愧疚，“上家屋里（指東邊的鄰居）婆婆勸我，‘崽細莫做工咧，正長身體，背著柴一佝起，幾步一歇。’” “我也沒辦法咧，你爺爺躲饑荒出去了，家里沒勞力了。”祖母嘆道。 祖母去河邊洗衣服，會帶上我。衣服裝在籃子里，還有黃澄澄的肥皂與搗衣錘，路邊的農田收得早的已重新注水，陽光下閃著粼粼的光。祖母與田間的農人們打著招呼，一些人直起腰回應，看到我了，便恭維幾句，“孫子長得好啊。”“你啷家（瀏陽方言，敬稱）有福咧。”祖母喜滋滋地答謝，腰板挺得筆直。 有時候，我們會走過下老壩上的木橋，去更遠的地方看一看，那邊也是田，農舍與樹在田間孤獨地點綴，忙碌的農人們，在刺目的陽光和水的反映中，幻化成一個個虛邊的剪影。 回家時，提籃里裝著濕衣服，更重了一些，祖母的身形佝僂起來，走得慢了一些，我跟在后頭，東張西望。遠處家后面的坡上，一棵巨大的樹枝葉繁茂，撐起了半片天的綠意。 “奶奶，那棵樹是什么樹啊？” “哪一棵？”祖母微微喘著氣。 “就是那棵！”我抓著她的衣角，踮起腳尖指給她看。 祖母撂了籃子，瞇著眼打望。 “那是楓樹，祖上種的。”她擦著汗說。 3 中午歇了工，祖父與父親回家吃飯，他們挽著褲腳，腿肚子上都是泥，草帽進門就摘了，撂在椅上。每每父親去水缸舀水洗臉，祖母會勸，“收了汗再洗，莫汲了寒氣。” 飯罷，他們在堂屋下棋，我在竹床上午睡，一覺醒來，他們已經走了。 有一天，我午睡醒來，祖母也不見了。堂屋里空無一人，我反復地呼喚，沒人回應。 天地間很安靜，屋外的土路沒有行人，柿子樹在陽光里投下斜斜的影子，隨風飄動，張牙舞爪，我在竹床上站起身來，踮腳張望，門外坪里，風吹草曳，更遠處，農田里忙碌的小小人影們無聲地勞作著。 角落里的矮柜“嗒”地一聲響，轉身望去，什么都沒有。我的心中沒來由地一緊，忽然不敢下床了。 屋外的蟬鳴再度響起，聲音尖利，和在那些雜亂無章又包含恐嚇的天籟里，一聲緊一聲急，叫得人心慌。我忽然覺得，頭頂、身后、還有那些看不見的陰暗角落，仿佛潛伏著一些東西，在等我放松警惕。 一個粗壯的婦人從土墻外走過，朝里望了一眼。 我“欸！欸！”地喊她。 她繞過土墻走了進來，兩步跨上臺階，進了屋。 “你家大人呢？”她嗡聲嗡氣地說，肩上，一根扁擔搭著箕筲斜斜地背著。 “我不知道。”我小聲說著。 她應了一聲，轉身走了出去。 我又獨自一人了，蟬聲仍在咶噪，穿堂風吹進屋來，帶入了屋外的炎熱，樹的影子隨著光線的傾斜越來越近，耳邊隱約響起了呢喃的聲音，又細又急，像是在跟我傾訴，也不管我愿不愿聽。 眼前的土墻前，再次經過一個身影，我不及呼喚，睡了過去。 再次醒來時，屋里聚了不少人，他們的眼神關切又驚喜，竹床邊支了個小爐，火上架著個鐵飯盒，盒里煮著針具（老式針具反復使用，水煮消毒），一個留山羊胡子的中年男人坐在我身旁，得意地炫耀著：“打一針就行了，我說的沒錯吧。” 我翻身坐起，祖父站在一旁，此時近前來，摸了摸我的頭，表情嚴肅，沒有作聲。 “我就去菜地里看了看。”祖母分辯著。 “我就說是受了驚嚇，睡得太沉了，搖都搖不醒。”旁邊有人說。
那天下午祖父沒有再去上工，而是守在我身邊，反復詢問我那場驚嚇的經過和細節。他篤定地相信，是祖宗回來歇腳，順便看了看我。 他讓祖母備了三碗供品，領著我去了祠堂正廳，那里只剩漆色斑駁的柱子與一張腐朽的供桌。祖父擺上供品，在盛米的碗里插上三根香，拉著我跪下，向供桌后空曠處虔誠地磕頭，香煙扶搖直上，祖父趴低著身子喃喃細語。 我立起身子扭身四望，傍晚的天光從天井上方斜斜投入，照亮檐側的走道，祠堂的大門早已拆掉，門里望出去，遠處的天際，晚霞在山與田的盡頭鋪陳，水田間挺立的大樹仿佛著火了一般閃著紅光。近處，土墻外走過三三兩兩的農人，帶著一天的疲憊與收工的松乏，大聲地聊天。 祖父搭著我的肩，站起身來，“他們收到了，一定的。”他的表情隨即輕松起來，仿佛確信自己剛剛完成了一件大事。 “祖宗看顧你，是你的福分。”祖父喜滋滋地，拉著我從祠堂正門走出去，我們在坪中站定，祖父轉身，指向后頭，我抬眼望去，飛檐的上方，大楓樹綠葉蓬勃。祖父說，“如今祖宗傳下來的，只剩兩件，一是這個祠堂，二是這棵楓樹，聽老班子（長輩）說，有人晚上路過，聽到樹上有人講話，念著誰家有福，誰家積了業。那就是祖宗顯靈呢。” 祖父告訴我，大楓樹是一位老祖宗種下的，是位秀才，某次讀到梅州鄉賢的詩句，種下這棵樹，取感懷故鄉之意。 我問是什么詩，祖父吱唔了半天，“‘盤山紅葉祠東西。’秋天時，楓葉紅了，紅在祠堂上頭，就好看了。”他解釋道。 4 時間緩緩地走過，就像下老壩里漫不經心的流水，流過了一年。 到了天寒地凍的時節，年節也近了。父母親都忙了起來，要準備年節的物資了，平日里的奢侈品變成年節里的必須品，撐起一個家的臉面。 母親托副食品商店的朋友去買燈芯糕、清涼糕、玉蘭片，去肉店買來鮮肉與香腸，鮮肉要送去大舅家，一半孝敬外公、外婆，一半請大舅熏成臘肉，魚是外婆家送來的，已熏成臘魚。 母親還要給我弄一些煙花和鞭炮，在假日里玩。 晚上，是父親勞作的時間，父親對食物的整飭遠勝母親，過年時才大顯身手。他會做凍米糖、箬葉粑粑（大竹葉包裹的糯米粑粑），炸豬皮（炸好后，瀏陽叫平肚），炸紅薯片和肉丸子，肉丸子一定要摻上碾碎了的茴餅末，炸出來才格外地香甜。 年節前的許多個夜晚，父親穿著淘換來的藍色工裝，在滾燙的油鍋前勞作，我一過去，他就大聲呵斥，惡狠狠地趕我，“走開，等下被油濺到！” 而休息時，父親踱到客廳坐下，挨著火缸取暖，點上一根煙，疲憊又略顯愜意地看著我，吐出的煙氣在無風的房間里緩緩地消散，“現在年景好了，過年有個樣子了。”他像是自言自語，又像在對我說。 “你要好好學習啊。”父親的話總繞到這上頭。 忙上幾個晚上，豬皮炸好了、紅薯片也炸好了、凍米糖趁熱切好了蓋上紗布攤涼，香噴噴的肉丸子出了鍋，大盆盛著，擺在桌罩下，我偷偷拈來吃，不小心吃多了，嘴里立刻起了燎泡，不敢說，就忍著。 母親織的毛衣我和父親早已穿上了身，她仍在忙碌著，年節將至，她還有許多事情要做：托人買孝敬祖父的補藥和酒，新打問的一個治祖母哮喘的偏方也得想法子弄來；一家人過年的新衣裳置辦好了，給祖父、祖母做衣的布票就不夠了，還得找找門路；副食品商店新到了一種水果糖，想法子買兩斤，帶回鄉給老人嘗嘗鮮；老姑（祖父的表妹）家捎信來要的的確良衣服，是給未過門兒媳的，老姑說了“不論好歹弄一件。”，還得托托人，碰碰運氣，回鄉拜年也有個交待。 在我看來，母親的年節更像是一場游戲，就像尼爾斯騎上莫頓的肩膀（漫畫《尼爾斯騎鵝歷險記》的主人公）開始的漫長旅行，那些不知在何處的朋友們，總會在關鍵時刻助他一臂之力。 待到了臨近除夕的某一天，一家人扛著大包小包，坐上了東去的綠皮小火車。 5 瀏陽的醴瀏鐵路連接醴陵與瀏陽，運送著磷礦與硫鐵礦的礦石，客運只是它兼營的一部分，可有可無。這架綠皮小火車因此顯出它的任性與調皮，走與歇全憑運氣，晚點是常態，正點是體恤。 然而，在年節將至時，它很少晚點，汽笛拉得足足的，聲聲催促，每一個站點，都像整裝待發的兵士，一秒都不得延誤。 早已捎信回鄉了，還是華叔來接，連同東臣哥一道。一人一根扁擔，挑上我們的行李。華叔尚未結婚，白白凈凈，略顯靦腆，闊闊的嘴巴，嘴角上一顆痣。東臣哥黑黑瘦瘦，笑容憨厚，年紀只比父親小數月，與我平輩，一見面就叫我“老弟”。 過了大溪河（瀏陽河支流）上的橋，我們從磷礦旁拐上回村的路，傍晚是陰沉的天色，路旁蒿草枯黃。開敞的天地間，田野裸露著黑土，稻茬支支棱棱地布在地里，裹挾著濕氣的冷風匆匆地漫過田野、撲上土路，田間零星的大樹枯了枝杈，在沒有邊際的水墨色中無奈地挺立，一切仿若靜止，唯有田舍的炊煙裊裊升騰，年飯前的鞭炮聲次第響起，使人驚覺：這就過年了…… 祖父在下老壩的木橋邊等著，煙頭散了一地，見到我們，古板的臉上泛起一絲微笑，俯身一把抱住我，大步地走過橋去。 我的視野瞬間開闊，陰暗的天光中，光禿禿的大楓樹在祠堂后的坡上立著，粗壯的樹枝仿佛撐住了天空。身下，下老壩墨綠的流水緩緩在視野里轉彎，流入被枯草遮蔽的土坎后面。 我家年節的鞭炮響起來了，在此之前，祖父在祠堂正廳祭了祖，不多的鄉鄰一道擺上祭品，對著早已沒了牌位的空墻磕頭。祖母在家門前擺了個小供桌，點上香，開始她的儀式——“關財門”——今年的財就關在屋里，一分也跑不出去了。子時再做一次，“開財門”，迎新納財，寓示著新年大發。 吃過團年飯，一家人圍坐守歲，桌上油燈燃著，火缸里炭火亮著，祖父、父親擺開棋盤下象棋，母親幫祖母剪鞭炮，一掛長鞭剪成數個幾十響的短鞭，備著明天迎客用。我掏出書來看，被母親制止了，“燈光太暗，壞眼睛咧。”她輕聲說。
大年初一，乞丐是不能趕的。他們走家串戶，說著吉利話，換得一杯米，幾個箬葉粑粑，或者一把零食。那時節，并不作興給錢，他們背著的布口袋，本就是為了方便裝食物。還有一類送財神的，多是景況實在不好的人，即使衣上補丁加補丁，卻也收拾得干干凈凈，也背著布袋，進得門來，包里掏出一張巴掌大、印著財神的紅紙，誠懇地說上幾句喜慶的話，換得主家的回贈。 更有一些小孩，細竹竿挑著兩捆小小的青柴，斜挎著小布包，走村串戶，進得門來，柴擔撂下，脆生生地念：“大年初一送柴來，一招喜事二招財，青青吉吉送進屋，恭喜主家發大財!送財咯！” 送財的小孩年歲與我相仿，多是六、七歲的年紀，他們是最招人喜歡的一群，母親看到了，水果糖都忍不住拿幾顆給他們,“我砍擔柴，你也去拜年好不好啊？”母親笑瞇瞇地問我。 初一那天，無論誰來家里，都要放掛鞭炮，以示隆重。那是祖父的職責，一個人來拜年，放掛幾十響，一群人來拜年，也是一掛幾十響。若是耍獅燈（舞獅，一般二人）的來，要放長鞭，打發一筒掛面或幾個雞蛋。 村上或別村的龍燈隊來，鞭炮得放個不停，龍身進屋穿一圈，旺家旺福，是莫大的榮耀，走時，祖父會開心地塞給敲鑼的一個紅包（龍燈隊自帶樂器班子，一般敲鑼的收錢）。 父親是一大早出去的，他負責外出拜年，提著禮品塞得滿滿的大提袋子，村里相近、相熟、有來往的親戚逐戶分發，一上午能走完，回家趕得上午飯。 去時滿滿一袋，回時也是滿滿一袋。拜年的禮品，親戚們不會全接，譬如送太叔公家兩筒掛面，一包雞蛋，太叔公只留下一筒面，幾個雞蛋，余下原復奉還，再包一塊臘肉，權當回禮。 家家如此，許多時候，帶回家的，比帶著去的還豐厚些。那時節，送禮更像是儀式，禮品更像是道具，維系著鄉土間奉行的禮儀：腳步為親。 天色仍是陰著的，拜年的人一拔接著一拔，迎來送往，鞭炮不時響起，小山沖里，此時格外地熱鬧。祖母升灶做飯了，我在灶下燒火陪她，灶膛里柴火漸漸燒旺，暖意撲在臉上。 來拜年的婦人到廚下與祖母聊天，她們說起“區委”遭人追債，初一被人提著燈籠找人的事，祖母倒是來了興致，嘀嘀咕咕地說了一氣，講的客家話，我聽不懂。 “區委”是村上的一個破落戶，四十多歲仍打著光棍，農閑時，到各家串串，打發時光，頂愛吹牛，又好管閑事，誰家的事都能說出個丁丁卯卯，鄉人謂他管得寬，所以取了個“區委委員”的名號，簡稱“區委”。
近中午了，拜年的消停些了，父親還沒有回來，我走出門去，檐上掛下的大冰棱子滴著水，鄉人打院前的土路上經過，高聲地談笑著，鞭炮聲遠遠近近地傳來。遠處，田間的農舍升起了炊煙，被寒風吹散，零星的大樹蕭索地守望，下老壩的流水緩緩流淌，滋潤兩岸，不知幾時起，水流漸漸顯出渾黃色。 身后遠遠傳來幾聲老鴉叫，轉頭望去，大楓樹從屋后伸出頭來，光禿禿的枝杈雜亂地伸展，在陰沉的天光下，略顯猙獰。 （注：鄉俗初一不討債，打著燈籠討債，是債主表示仍在除夕，債不討回，過不了年。） 6 很小時開始，我就知道我們家有許多的鄉鄰與親戚，他們來城里，會在我家歇腳，吃頓飯，或者宿上一夜，外婆家在城里，來的都是父親那邊的親戚。 待客是母親最費腦筋的事情，飯桌上，總得有一兩個葷菜才不失禮。母親想盡辦法經營：冬天留下來的臘肉片成薄片，蓋在泡好的黃豆上，加碎辣椒蒸，極香；外婆家送來的小魚，在煤火灶上焙干，客人來了抓出一小碗，洗凈，加豆豉、辣椒蒸，出鍋時點幾滴白醋，魚肉能嚼出甘甜；雞蛋和著紅薯粉加水攪拌，放蔥末煎，一個蛋能煎出一盤，有糯糯的口感。 可就這樣，也經不住吃，肉票用完了，母親得去與相熟的好友商借，拆東墻補西墻。到后來，她結識了一個冷庫的朋友，認了干姐妹，經冷凍的豬下水賣得賤，不需憑票，卻很緊俏，得找關系、走后門才買得到。有了這條門路，終于緩解了待客的壓力。
那時節，家里來的客人形形色色，我們沒回時，他們便坐在走廊口的玉蘭樹下等，偶有人帶些土產，寶貝樣的抱在懷里。看到父親，他們的臉上由衷地顯出喜色。 他們執拗地糾結于輩份：有佝僂著腰，牙都沒剩幾顆的老人，綻著一臉老橘皮般的笑，恭順地叫父親“叔叔”；也有神色倨傲的半大小子，對著父親直呼其名。 進得門來，多數人會像回家一般隨性，他們這里摸摸、那里瞧瞧，隨意地打開柜子察看，沾著唾沫翻我的書，又隨看隨拋。他們大聲地咳嗽，隨地吐痰，扔煙蒂，獻寶一般將鄰里故事說給我們聽。 有一回，同村一個老奶奶，尋到家來，央著父親帶他去找縣長，嚷嚷說：“征了我兩擔谷，一直沒還。”問她什么時候的事，她默了默，回答得認真又篤定：“47年！”  父親逐漸顯出不耐，來客人的日子，他就去辦公室加班，留下母親應對，母親并不覺得麻煩，好像這本就是她的日常，她愛笑，見人就笑得眼彎彎。 “來我家做客，那是他們看得起呀。”母親說。她費盡心力地整飭好菜，絲毫不顯不耐地陪客人聊天，吃過晚飯，她指揮客人提上凳子，領著他們去機關大廳看電視。若是恰巧有電影上映，她想方設法搞到票子，帶他們去看電影。夜深了，她在客廳鋪開行軍床，安頓他們休息。客人多得幾個，就開地鋪，再多得幾個，得早早跟鄰居家商量借宿。 晚上，我們睡在里間，客人睡在外頭，睡時聲響隔著門板傳進來，有人磨牙，有人講夢話，更多的是鼾聲，鼾聲大了，一家人都沒有好覺睡。 7 不知何時起，父親開始勸祖父、祖母：“進城吧，做了一世，歇一歇，在我們近旁，有個照應。” 祖父始終不肯：“屋誰看，地誰看？” 村里已經接上了電，每天早上被村里的廣播喚醒，廣播里一個女聲誦聲激越：“中央人民廣播電臺，中央人民廣播電臺……”各家的雞已經叫過了，又跟著廣播聲叫了起來。 時間進入了九十年代，下老壩的水因開礦污染，終于不能用了。父親請人在家門口打了口井，方便了自家與周邊幾戶鄰居。 1991年，門前的柿子樹開始掛上青果時，祖父突然病倒了，被鄰居萍嬸兩口子送到了鎮醫院，父親連夜將祖父接到縣里，舉債為他連做兩臺大手術，終于拾回一條命。 可離了鄉，終是不慣，兩個月后，祖父剛剛康復，便不顧父親勸阻，回去了。 又過了一個月，我們回鄉看祖父，正是深秋時節，踏上下老壩的木橋，就望見祠堂后半爿艷紅天，大楓樹紅了葉子，棕黑色的枝干掩藏在密密的紅葉中，仿佛一只大手在半空中擎舉著一片火燒云，青暗的老祠堂在云下靜默，巋然又肅穆。 走近了，聽見“咩咩”的羊叫聲，老屋前坪拴了好幾只黑山羊羔，含著草細細嚼，看到來人，搖晃著淺淺的小角，無辜的黑瞳不畏地打望。 “你爺爺買來養的。”祖母說，“以后有羊肉吃。” 母親悄悄告訴我：祖父是怕時日無多，曉得家里背著債，不忍再添負擔，養幾只羊，以備不時之需。 此后，父親與祖父約定，不下地了，田間的事請人做，每年繳我家一擔谷。 祖父戒了酒、煙，一日三餐，祖母做最清淡的飲食。他成了一個閑人，除了看書，每日在村里逛，尋人下棋。
下老壩的水逐年變幻著顏色，渾黃到暗紅。大楓樹的葉子紅了又落，幾年光景，鄰村的打井工頭成了這一片最先富起來的人。 心思活泛起來的鄉人們，開始在農閑時拉幫結隊外出打工，嘗到甜頭的，索性撂荒了田，整年在外頭，省省摳摳幾年下來，回家置彩電、修房，這一趟就沒白忙。 祠堂日益破敗，我家的老屋翻新了，買了電視，我第一次在除夕這一天的晚上，看到了春晚。 鄰居五保戶奶奶在某一年春上過世了，她結過兩次婚，一生無后，喪事是繼女（二婚丈夫的女兒）辦的，村上出面，承擔了喪禮的大部分事宜。 另一位鄰居太叔公掏出多年積蓄，給孫兒蓋了新房，娶了媳婦，一家人搬到了坡上。搬出去第二年，原來住的老屋便垮塌了。從屋前弄堂望進去，穿過斷壁殘垣，能看見山墻旁的一棵老柚子樹。 宗族老祠堂的住戶，僅剩下我們一家。 8 屋前的柿子樹依舊每年掛果，搖井里打出的水依舊冷冽甘甜，院前的矮墻，清晨冒著水氣的稻田，鄉野間回蕩的廣播，下老壩的木橋，仍是老樣子。河里的流水反而清了一些，聽說礦源快枯竭了。 1997年，祖父、祖母終于禁不住父親的勸說，搬進了城。 或許是因為已經妥協，祖父終于對住所感到滿意，“沒事的時候，我可以到河邊走走，瀏陽河比下老壩寬好多。”祖父說，“可是，找不到人下棋呢。” 多數家什都留在老屋了，一把鐵鎖鎖上，鑰匙交給了鄰居萍嬸，請她幫忙看。祖母打了許多包，又拆開留下了。祖父整了一個小包襖，里面有他的軍裝和勛章，還有一本日記。 那年夏天的一個晚上，祖父將軍裝穿上，早早地坐在電視機前，綠色軍裝上的五星與軍銜早已繳回，左胸前掛著一枚軍功章和兩枚紀念章。 祖父端正地坐著，雙手擺在膝上，聚精會神，一會兒，電視里國歌響起，士兵們邁著正步進行交接，飛揚的五星紅旗占了整個屏幕，遙遠的維多利亞港上空響起的義勇軍進行曲，窗外也有人在唱，瀏陽河上空綻放的煙花，比電視里的更漂亮，遠近的鞭炮也響起來了。 儀式結束后，祖父站起身，聽著窗外的鞭炮聲，愣怔了半晌，回身看到我，輕聲說：“當年，我們在鎮上集合，行軍到長沙，再坐火車去的朝鮮。” 9 祖父、祖母漸漸地適應了城里的生活，也記掛著小山沖里的親戚朋友們，偶爾他們打電話來，祖母接了總是問：“幾時下縣里來玩啊？”他們管東邊叫上方，瀏陽已經縣改市了，仍舊叫縣里。 那時，我家已經不再是鄉黨的據點，成了中轉站，出外打過工，見過世面的鄉黨們，早已經知道，“下長沙”比瀏陽好玩，看病縣醫院遠不比省城，省城的商場與公園，才能與他們見識過的那些大城市相比。偶爾來我家歇腳，他們說著省城的見聞： “公共汽車要轉幾路，一不小心就迷路了。” “商場也大，也會迷路，問人又聽不懂，要講普通話。” “東西就貴啦！”大家眾口一詞。
千禧年過后，回鄉拜年成了我的活，我會在節前去拜年，請朋友開車，裝著一后備廂的禮品，像一年出現一次的圣誕老人，準時給張家沖的親戚們送上節禮。 老屋借給遠親華叔住了。回鄉拜年，親戚們會留飯，飯點時走到誰家，就在誰家吃。 飯菜仍都是從前的味道，鄉野間的鞭炮聲響得零碎，遠不如從前熱鬧，拜年的人群稀稀疏疏，獅燈與龍燈一齊不見了蹤影。 幾年以后，我家的老屋成了危房，借住的華初叔特意來了趟城里，找父親解釋，直說房子太老，他有年年修的。借住時，他曾與父親商定，不收租金，幫忙看房及修葺。 華初叔跟父親商量，想買下老屋那塊地，父親拒絕了。“那是祖業，賣不得。實在修不了，就推倒吧，種點樹，以后得閑了，我再起棟屋。”父親說。 華初叔傍著老屋買了塊地，籌備建新屋。“這里風水好，我要沾點祖宗的福氣。”華初叔對人說。 那年年末，搖搖欲墜的老屋在機械的轟鳴聲中被推倒。隔年春上，父親請人在那片地上種上了梨樹與桃樹。
2014年夏天，華初叔的新屋竣工，請親戚、鄉鄰吃進屋酒，我駕車陪父親回鄉。車停在屋后大楓樹下，楓樹上釘了鐵牌，是政府給它上的戶口。 下了坡，華初叔家的席面擺在從前老屋的前坪，搭了棚，請來村里的酒席班子辦席。一眾鄉鄰幫工，幫忙的人中，我竟瞥見了“區委”，這個打了一世光棍的男人，在人群中穿梭，做著擺桌、送水的零碎事，歲月早已爬上了他的額頭，撫平了他的戾氣，換得一臉的恭順。聽說他住進了敬老院，時時溜號回村，各家辦大事，他都去幫忙。 吃完席，父親拉著我去河邊散步，山里的礦停產多年，小火車也在本世紀初關停了，下老壩流水返清，一彎碧水在陽光下慢慢地流著，站在水泥橋上，能看到河里墨綠的水草與游動的小魚。 父親細碎地說起老屋與過往，不勝唏噓。 我望著他，默不作聲，父親清瘦的臉上早已漫上皺紋，染過的頭發發底一線白。 “等哪天我來重修一棟屋啊，傳到我的孫，又是祖屋了。”半晌，我拍了拍他，笑著說。 他也笑了起來。 回身望去，華初叔的屋前仍舊熱鬧著，鞭炮又放過一輪，流水的席面重開了。隔壁我家的老屋場里，桃樹、梨樹一片妖嬈。而更高處，大楓樹張開臂膀，像過往百年，甚至更久遠的時空一樣，給樹下生息的人們帶來蔭涼與庇佑。
陽光刺眼，一恍神間，我忽然無比清晰地憶起了三十年前的那場驚嚇。它猶如一場深遠的夢境，在悠長歲月里持續發酵，逐漸成為某種情緒的唯一參照。少年時懵懂與沖動，青年時的倔犟與孤勇，到如今，依然粗壯的神經，支撐我在生活的羈絆與時時萌生的挫敗感中頑強地行走。 凡此種種，歲月淘瀝后的隱忍及坦然，或許都是因為我早已明白，真正能使人恐懼的，是無所依憑，沒有邊際的寂靜。而在漫長的歲月中，卻再不曾遇見過那樣的情景。 老屋已經拆了，那些看顧過我的先人們，又在何處棲身呢？ 10 不久前，一個偶然的機會，我尋到了祖父所念那句詩的出處，它出自清代詩人宋湘的《不易居齋集》，原句為：“棖觸舊游秋又老，盤山紅葉寺東西。” 又入秋了，大楓樹的葉子想必已經紅了吧。 |
|
|
聽老班子說，有人晚上路過，聽到樹上有人講話，念著誰家有福，誰家積了業。（網絡圖）
