關(guān)于這部長(zhǎng)年霸占IMDb頭幾位的神作，這些秘辛你不一定知道

二十二年前，《肖申克的救贖》在美公映。在阿諾·施瓦辛格當(dāng)?shù)赖哪莻€(gè)年代，它的票房一敗涂地，這部2500萬(wàn)預(yù)算的中等制作初發(fā)行只勉強(qiáng)收回1600萬(wàn)。時(shí)過(guò)境遷，如今《肖申克的救贖》已在IMDB評(píng)分榜獨(dú)占鰲頭六年，也曾入圍多項(xiàng)影史榜單評(píng)選。

摩根·弗里曼對(duì)此深有體會(huì)，“跑到哪兒，總有人說(shuō)：‘《肖申克的救贖》——我看過(guò)最棒的電影’”。蒂姆·羅賓斯表示同意，“我對(duì)天發(fā)誓，全世界——全世界——無(wú)論走到哪兒，總有人說(shuō)：‘這片子改變了我的人生’”，哪怕是世上最有名的前囚犯也不例外，“我見(jiàn)（曼德拉）時(shí)，他表達(dá)了對(duì)肖申克的愛(ài)。”這么一部長(zhǎng)達(dá)142分鐘（對(duì)多數(shù)觀眾來(lái)說(shuō)，這長(zhǎng)度如同無(wú)期徒刑）的近代監(jiān)獄片，究竟是如何成為全球文化現(xiàn)象的呢？借用片中一句臺(tái)詞來(lái)說(shuō)：“地質(zhì)學(xué)研究的是壓力與時(shí)間。總而言之就是如此，壓力與時(shí)間。”

時(shí)間倒退到八十年代，那時(shí)的弗蘭克·達(dá)拉邦特還是個(gè)在好萊塢底層打拼的小人物。職業(yè)軌跡雖然慘淡，作為斯蒂芬·金忠實(shí)粉絲的他卻胸懷志向：誓要拍出一部金小說(shuō)改編的電影。

金的小說(shuō)向來(lái)是好萊塢一大金礦，喜歡提攜后進(jìn)的他有個(gè)著名規(guī)矩：需要敲門磚的新人導(dǎo)演買他的短篇小說(shuō)只需支付一美元。1983年，二十出頭的達(dá)拉邦特遞給金一塊錢，拿后者小說(shuō)《房間里的女人》拍成了業(yè)余短片。但達(dá)拉邦特真正的心頭肉是中篇集《不同的季節(jié)》里那篇監(jiān)獄奇譚《麗塔·海華絲和肖申克的救贖》。想把它改成長(zhǎng)片的達(dá)拉邦特決定等自己混出點(diǎn)模樣再來(lái)找金。時(shí)間翻到1987 年，達(dá)拉邦特終于拿到了在好萊塢的處子編劇頭銜——《猛鬼街3》，心想，也許是時(shí)候了。

得到金首肯后，達(dá)拉邦特開(kāi)始著手劇本改編。96頁(yè)長(zhǎng)的原著看上去很不電影化，大部分內(nèi)容是瑞德對(duì)獄友安迪的追憶，與好萊塢偏愛(ài)的高概念素材大相徑庭。照達(dá)拉邦特的話來(lái)說(shuō)，金本人都“不真正明白怎么能改出電影來(lái)”，“可對(duì)我來(lái)說(shuō)這再明顯不過(guò)” 。 即便如此，達(dá)拉邦特自覺(jué)時(shí)機(jī)尚未成熟，五年后才真正上馬改編，其間接了些《變形怪體》《變蠅人2》這樣的混飯編劇活。

導(dǎo)演達(dá)拉邦特（左）與瑞德飾演者摩根·弗里曼（右）

改編過(guò)程中，一心要“忠實(shí)原著”的達(dá)拉邦特沿用了小說(shuō)的敘事手法，甚至將一些對(duì)白直接搬上銀幕。他也發(fā)揮創(chuàng)造了一些新的故事點(diǎn)，來(lái)加深電影主題，一并添上些電影特有的暴力作料。在金的小說(shuō)里，布魯克斯這個(gè)小角色最后平淡無(wú)奇地在養(yǎng)老院過(guò)世，電影里布魯克斯的角色更凸顯，給他安排的上吊結(jié)局更是引得無(wú)數(shù)觀眾為之唏噓；小說(shuō)里湯米拿知曉安迪冤情作籌碼，換去了輕囚監(jiān)獄，電影里的他“被槍火擊成碎片”；達(dá)拉邦特還把小說(shuō)中諸位監(jiān)獄長(zhǎng)濃縮成諾頓一人，他的結(jié)局也由鋃鐺入獄變?yōu)轱嫃椬员M。羅賓斯將完稿稱為“好萊塢最好的劇本。沒(méi)有之一。”弗里曼的夸贊沒(méi)那么夸張，但也：“不是最好，至少也是最好的之一。”

拼老命八周寫(xiě)完后，達(dá)拉邦特的運(yùn)氣來(lái)了：劇本落到了“監(jiān)獄沉迷”的城堡石影業(yè)老牌女制片麗茲·格羅澤手上。“不知啥緣故，我就是喜歡讀監(jiān)獄本子。任何監(jiān)獄電影劇本過(guò)來(lái)，（同事們）都會(huì)說(shuō)：‘噢，麗茲會(huì)讀的。’”監(jiān)獄電影從來(lái)算不上是票房保障，這也讓人為麗茲向老板說(shuō)不投拍肖申克自己就走人的威脅捏了把汗。但她的激情純是讀了劇本后的真情回應(yīng)，都“不忍心讀完，是我這輩子讀過(guò)最好的劇本。”

幸運(yùn)的是，公司創(chuàng)始人兼“教父”，同時(shí)也是大導(dǎo)演的羅伯·雷納對(duì)這劇本也“怦然心動(dòng)”了。雷納給達(dá)拉邦特開(kāi)出一個(gè)無(wú)法抗拒的價(jià)碼：傳說(shuō)300萬(wàn)，代價(jià)是得由雷納來(lái)導(dǎo)。

這數(shù)字“大體上對(duì)路”，達(dá)拉邦特說(shuō)，頓了頓后又說(shuō)道“好在這兒把話說(shuō)明了…這些年來(lái)我讀到那么多猜測(cè)，現(xiàn)在有了互聯(lián)網(wǎng)，每個(gè)屁都不知道的混球什么都知道。我聽(tīng)到有的版本說(shuō)，關(guān)于劇本有過(guò)一些權(quán)力斗爭(zhēng)，可真相再簡(jiǎn)單不過(guò)。”

雷納本人也在中篇集《不同的季節(jié)》里淘到過(guò)金子，把小說(shuō)《The Body》改成了提名奧斯卡的《伴我同行》；而后還拍過(guò)同樣大受好評(píng)的金小說(shuō)改編的電影《危情十日》。借著92年《好人寥寥》熱賣的東風(fēng)，雷納覺(jué)得主演的湯姆·克魯斯同樣能扮好《肖申克的救贖》里的安迪。雖然達(dá)拉邦特推銷劇本做的是連帶執(zhí)導(dǎo)的一攬子買賣，城堡石影業(yè)還是問(wèn)他能否另作考慮，用“一大堆錢”來(lái)?yè)Q取雷納與克魯斯再度攜手的機(jī)會(huì)。

出生于法國(guó)難民營(yíng)，幼時(shí)在洛城貧窮度日的達(dá)拉邦特感到了誘惑。“在我熬編劇的日子里，幾乎連房租都交不起。”肖申克這票買賣還終于能讓他在編劇這門職業(yè)里登堂入室。格羅澤也證實(shí)達(dá)拉邦特為此“深受折磨”。雪上加霜或者說(shuō)錦上添花的是，城堡石影業(yè)還答應(yīng)：要是這次能妥協(xié)，會(huì)資助達(dá)拉邦特拍任何其他想導(dǎo)的電影。令人吃驚的是，達(dá)拉邦特最終還是拒絕了，“你可以不斷為金錢推延自己的夢(mèng)想，然后，一直到死都沒(méi)做成想做的事。”盡管如此，親執(zhí)導(dǎo)筒的決定讓他“極度緊張。做這行被操再容易不過(guò)。照合同辦事，（城堡石影業(yè)）大可以在初次會(huì)議后就炒了我，說(shuō)我不稱職什么的，然后就，噢，我們會(huì)讓羅伯·雷納代替你。”

然而，雷納對(duì)得起自己在圈內(nèi)“高風(fēng)亮節(jié)”的名聲，最后扮演了達(dá)拉邦特導(dǎo)師角色——不過(guò)，照格羅澤的說(shuō)法，這事確也讓他內(nèi)心留了個(gè)結(jié)：“雷納開(kāi)玩笑說(shuō)：‘《不同的季節(jié)》在我桌頭放了這么多年。按說(shuō)我們總該讀過(guò)下一個(gè)故事吧！可我們沒(méi)有。’”（按：中篇集里其實(shí)肖申克才是第一篇）

在蒂姆·羅賓斯堅(jiān)持下，達(dá)拉邦特（右）起用攝影大師羅杰·迪金斯（左）

導(dǎo)演一到位，選角隨之開(kāi)始。小說(shuō)的敘事者是個(gè)愛(ài)爾蘭裔白人，瑞德這個(gè)諢號(hào)正由此而來(lái)。達(dá)拉邦特想到了最愛(ài)的吉恩·哈克曼、羅伯特·杜瓦爾，可他們都沒(méi)法接。最后是制片格羅澤撇開(kāi)種族問(wèn)題推薦了摩根·弗里曼。

主角安迪給了90年代那些大明星們，湯姆·漢克斯和凱文·科斯特納都拒絕了。湯姆·克魯斯很喜歡這劇本，甚至和電影人坐一起讀了本子，但最終決定放棄，只因?yàn)椴幌肼?tīng)菜鳥(niǎo)導(dǎo)演發(fā)號(hào)施令。克魯斯考慮過(guò)還是接下這片子，前提是雷納同意更多涉入。“雷納說(shuō)：‘不，如果你同意和達(dá)拉邦特一起拍，那是他的電影。’”格羅澤說(shuō)道，“所以湯姆·克魯斯沒(méi)接手。”

拍電影出外景大體總沒(méi)棚拍舒坦，肖申克稱得上是標(biāo)桿了：極緊的日程表意味著要在曼斯菲爾德潮濕的前大牢（制片方還就近搭了個(gè)巨大的囚室景）呆上三個(gè)多月，每周出勤六天，劇組成員每天要拍至少15 小時(shí)……“能有周日休息已經(jīng)算開(kāi)恩了”，達(dá)拉邦特說(shuō)道。

如今這座哥特式監(jiān)獄舊址能引來(lái)不少肖申克粉絲朝圣，甚至當(dāng)?shù)剡€有店家售賣監(jiān)獄模樣的蛋糕。但在1993年，這個(gè)三年前因非人道居住環(huán)境而被關(guān)閉的監(jiān)獄遺址還“是個(gè)非常陰暗的地方”。“你可以體會(huì)到痛苦，成千上萬(wàn)人的痛苦。”片方雇傭的前囚犯分享了許多個(gè)人故事，與劇本里的類似，“各種獄警的暴力行徑，把人從囚室上層扔下來(lái)” ，迪金斯說(shuō)道。

羅賓斯記得“在那里面呆了三個(gè)月。從來(lái)算不得抑郁，因?yàn)榘驳蟽?nèi)心擁有希望。但有時(shí)，因?yàn)榻巧?jīng)歷的情形，還是很陰暗。”迪金斯也表示拍片時(shí)“氛圍很緊張。我在攝制的時(shí)候，有時(shí)會(huì)被表演深深感染。”讓迪金斯打足雞血的那場(chǎng)戲也是羅賓斯的最愛(ài)：獄友們?cè)谙娜瘴蓓敃筹嬈【啤Ｋ彩沁@部灰色調(diào)電影出現(xiàn)的第一處亮點(diǎn)。

這場(chǎng)戲演得十分艱難，弗里曼回憶道：“我們真的是在給屋頂上柏油。柏油保持熱度和黏度的時(shí)間很短。很容易就變干變硬了，所以真得干活。為了不同的鏡頭設(shè)置你得不停地干，一而再，再而三。”

達(dá)拉邦特記得這場(chǎng)戲很復(fù)雜，因?yàn)橛袀€(gè)鏡頭運(yùn)動(dòng)要跟弗里曼事先錄好的旁白做到完美匹配，結(jié)果拍了一條又一條。“然后記得拍到很好的一條。我轉(zhuǎn)過(guò)身，背后有人淚流滿面，我就心想，得，這條成了。”弗里曼回憶道：快收尾時(shí)，“我們已經(jīng)筋疲力盡”，等演員們終于得以“坐下來(lái)喝那些啤酒，那真是樂(lè)事一樁。”

問(wèn)起拍片時(shí)的緊張氣氛，羅賓斯給出了安迪式的莫測(cè)微笑，只提了句，一切“艱難時(shí)刻……都和出工時(shí)間太長(zhǎng)有關(guān)。”還是弗里曼更開(kāi)誠(chéng)布公，“多數(shù)時(shí)候，張力出自演員與導(dǎo)演間。我記得和導(dǎo)演有過(guò)糟糕的一次，有過(guò)好幾次。”這些情形大多來(lái)自達(dá)拉邦特對(duì)重拍多條的堅(jiān)持。“（我給他）的答案是不，”弗里曼說(shuō)道，“我不想演得過(guò)火。表演本身不難。可反復(fù)去演卻又沒(méi)有明顯理由，這容易傷到活力。”弗里曼還記得獄卒重走安迪跑路軌跡最終去到下水道那場(chǎng)戲，“我的角色一邊聽(tīng)一邊笑，放聲大笑起來(lái)。這場(chǎng)戲我拍了太多遍。”

達(dá)拉邦特最后給出了外交辭令：“我學(xué)到了很多。一名導(dǎo)演真心需要有個(gè)內(nèi)在晴雨表，來(lái)度量任何演員的需要。”

肖申克的初剪已一緊再緊，卻還是長(zhǎng)約兩個(gè)半鐘頭。最終被剪的戲份中有一段很諧趣：瑞德被釋放時(shí)正值嬉皮盛世，不知所措的他發(fā)現(xiàn)外面的世界“胸罩無(wú)處可見(jiàn)”。電影的結(jié)尾是在女制片的堅(jiān)持下（本來(lái)就是她的點(diǎn)子）留住的：瑞德與安迪在芝華塔內(nèi)歐海灘重逢。達(dá)拉邦特的原始結(jié)局與原著一致：瑞德乘在巴士上，渴望出境到達(dá)墨西哥，一個(gè)更開(kāi)放式的尾巴。達(dá)拉邦特覺(jué)得格羅澤版結(jié)局太“商業(yè)、感傷”，格羅澤卻對(duì)此“自信滿滿，如果本意就是要二人重逢，何不讓觀眾擁有見(jiàn)證成真的喜悅呢？”

一部節(jié)奏從容又帶上文學(xué)標(biāo)簽的電影不像是熱門大片的料，但據(jù)格羅澤所述，肖申克試映的反響沖破云霄，“我是說(shuō)，那些試映是我這輩子見(jiàn)過(guò)最好的。”影評(píng)人大體表示認(rèn)同。吉恩·西斯科爾將其與《飛越瘋?cè)嗽骸穼?duì)比，認(rèn)為是“今年最佳影片之一”；但洛城時(shí)報(bào)老牌影評(píng)人肯尼斯·圖蘭代表了少數(shù)派的意見(jiàn)，對(duì)影片之煽情給予批評(píng)，比作是“好一大團(tuán)棉花糖”。

《肖申克的救贖》于1994年9月23日開(kāi)畫(huà)，片方的期待值相當(dāng)高。依照好萊塢傳統(tǒng)，電影人會(huì)在當(dāng)天四處奔忙，實(shí)地見(jiàn)證觀影反應(yīng)。格羅澤記得她和達(dá)拉邦特“去了Cinerama Dome，那是最酷的影院”。這家位于日落大道，六十年代開(kāi)張的影院有逾900個(gè)座席，但“沒(méi)人在那兒”——格羅澤將之歸咎于“洛城時(shí)報(bào)的劣評(píng)”。絕望的二人在外面拉住倆女生，當(dāng)場(chǎng)“賣了票”，前提是如果看完不喜歡，到周一可以找城堡石影業(yè)退款。“這就是我們盛大的開(kāi)畫(huà)日。”

弗里曼認(rèn)為是片名惹的禍。“沒(méi)人能說(shuō)出‘Shawshank Red（瑞德）emption’。賣啥東西都得靠口耳相傳。好吧，有朋友說(shuō)：‘呃，哥們兒，我看了這片子，那個(gè)…叫啥來(lái)著？Shank，Sham，Shim ？差不多就這名吧。總而言之，棒極了。’咳咳，這樣可賣不出去。”

1994還是個(gè)電影大年，《低俗小說(shuō)》和《阿甘正傳》在全世界掀起文化熱潮；《The Shimshunk 瑞德uction》（弗里曼起的名）卻只能在空蕩蕩的影廳里寂寞放映。

但到了95年初，肖申克注入了救贖路上第一針強(qiáng)心劑：學(xué)院給了7項(xiàng)奧斯卡提名，其中包括最佳影片，最佳男演員（弗里曼）和最佳改編劇本。頒獎(jiǎng)季的重新發(fā)行給電影加了點(diǎn)回本錢。那一年的奧斯卡夜屬于阿甘，但這些提名實(shí)實(shí)在在地讓肖申克起死回生：事后發(fā)行的錄像帶成為該年最受歡迎的租賃片之一。

回到90年代初，有線電視先驅(qū)泰德·特納急需為自己新打造的TNT電視網(wǎng)注入“高品質(zhì)娛樂(lè)產(chǎn)品”。他已經(jīng)擁有米高梅1948年前的電影片庫(kù)，但過(guò)時(shí)的早期有聲片不足以吸引新鮮觀眾，所以到93年特納又購(gòu)入了城堡石影業(yè)擴(kuò)大儲(chǔ)備。制作與發(fā)行集一身后，TNT跳過(guò)其他電視網(wǎng)競(jìng)爭(zhēng)，直接購(gòu)入《肖申克的救贖》，說(shuō)白了就是自己把電影賣給了自己。

時(shí)間已過(guò)二十二載，記憶不再可信，當(dāng)時(shí)究竟賣了多少錢已無(wú)法確定——尤其考慮到收入肖申克帳目記錄的檔案盒已在某片廠丟失了。許多說(shuō)法表示特納是以“比常規(guī)大制作電影低得多”（IMDB八卦頁(yè)面上的措辭）的價(jià)碼把片子賣給了自己。達(dá)拉邦特的記憶則是：“特納當(dāng)權(quán)期間，那些片子投拍的前提之一就是他能在電視上想放多少遍就放多少遍。”在格羅澤看來(lái)，更可能的情形是，一部電影的授權(quán)費(fèi)一般會(huì)和票房成績(jī)掛鉤，而肖申克慘淡的2800萬(wàn)票房意味著一個(gè)大打折扣的底價(jià)，而TNT仍可憑此索取黃金時(shí)段的廣告價(jià)。無(wú)論這筆經(jīng)濟(jì)賬究如何算，1997年6月，TNT首次放映肖申克就拿到了極高的收視率，而后自然是一放再放……再放。“有人說(shuō)：‘隨便哪一天，打開(kāi)電視就能看到《肖申克的救贖》。’”

正是通過(guò)電視，肖申克與觀眾的紐帶真正結(jié)成。這部電影的流行“并非是像野草那樣生長(zhǎng)，而是類似橡樹(shù)這樣的——緩慢生長(zhǎng)。”弗里曼說(shuō)道。

肖申克不是部小妞電影（chick flick），整部片子只出現(xiàn)兩位女性演員，加起來(lái)才說(shuō)了23個(gè)詞（其中8個(gè)是床戲里重復(fù)的“Oh God”）。正相反，肖申克是一部所謂的“男人哭吧哭吧”（guy cry）電影。雖然迪金斯豐富的攝影細(xì)節(jié)在小熒幕不復(fù)得見(jiàn)，電視上的肖申克給了男人們?cè)诩彝禐⒁坏螠I的機(jī)會(huì)，最常見(jiàn)的是在老布上吊那場(chǎng)戲。（在這兒引條典型的推特消息：“男人每年有一次哭得像小妞的機(jī)會(huì)，就是《肖申克》上電視那會(huì)兒，今晚我的時(shí)候到了。# 老布到此一游。#”）很多家庭觀眾投入到電影的感傷與煽情中——這正是某些影評(píng)人最詬病肖申克之處——為電影通過(guò)瑞德與安迪不朽友情所表達(dá)的希望不滅主題深深打動(dòng)。

說(shuō)到底，肖申克是個(gè)難得的尤物：一部關(guān)于男性關(guān)系的電影。羅賓斯說(shuō)：“這是一部沒(méi)有追車戲的男性友情電影。”弗里曼更進(jìn)一步，“對(duì)我來(lái)說(shuō)這就是一場(chǎng)戀愛(ài)。是兩個(gè)男人互相深愛(ài)著對(duì)方。”而這二十二年來(lái)，觀眾和這部電影間的戀情也正與這段友情交相輝映。拿遙控器換臺(tái)時(shí)，一轉(zhuǎn)到肖申克就遇上了吸鐵石效應(yīng)。照達(dá)拉邦特的說(shuō)法，斯皮爾伯格稱其為他的“口香糖電影”，“換句話說(shuō)，一旦踩上就再也甩不脫。只得看完余下的片子。”

《生活多美好》《綠野仙蹤》這兩部史上收看之最的電影（來(lái)自美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館的統(tǒng)計(jì)）也曾經(jīng)歷與肖申克相似的歷程。同樣的票房失敗，同樣的被電視重放激發(fā)第二春。也正如《綠野仙蹤》的“沒(méi)什么地方像家一樣”，來(lái)自肖申克的引語(yǔ)早已成為美國(guó)文化的一部分。“總是那句‘忙著生存或忙著去死，’”弗里曼說(shuō)道，“這句話最能激起同感。到底準(zhǔn)不準(zhǔn)備對(duì)自己人生做點(diǎn)什么？”從T恤到紋身，從流行歌曲到布道，金句如今已無(wú)處不在。