欲買桂花同載酒

9月23日，夜十時，

在秋風(fēng)街頭忽有一絲幽微的香氣。

姑蘇城的桂花，想是要開了。

蘆葉滿汀洲，寒沙帶淺流。二十年、重過南樓。柳下系船猶未穩(wěn)，能幾日，又中秋。黃鶴斷磯頭，故人曾到不。舊江山、渾是新愁。欲買桂花同載酒，終不似，少年游。

寫桂花的句子里，我獨愛劉過這首。

鮮少有人把姜夔《翠樓吟》與劉過《唐多令》聯(lián)系起來。

1186年，武昌安遠(yuǎn)樓成，亦稱南樓。姜夔自度《翠樓吟》詞紀(jì)之，其小序云：

“淳熙丙午冬，武昌安遠(yuǎn)樓成，與劉去非諸友落之，度曲見志。予去武昌十年，故人有泊舟鸚鵡洲者，聞小姬歌此詞，問之，頗能道其事；還吳，為予言之。興懷昔游，且傷今之離索也。”

二十年后，劉過重登南樓，寫下一首《唐多令》，小序云：

安遠(yuǎn)樓小集，侑觴歌板之姬黃其姓者，乞詞于龍洲道人，為賦此。同柳阜之、劉去非、石民瞻、周嘉仲、陳孟參、孟容，時八月五日也。

安遠(yuǎn)樓，當(dāng)時已是南宋和金人交戰(zhàn)的前方。二十年前一起登樓的，二十年后，有的仍然一起登樓，比如劉去非，也總有些故人，不再相見，比如姜白石——黃鶴斷磯頭，故人曾到不。

1206年，劉過死于昆山。1221年，姜夔卒葬西馬塍。他們都出生于1154年，南宋紹興二十四年。

中國的桂樹，至少2500年前就有了。

最早的文字記載可追尋至戰(zhàn)國時代的《山海經(jīng)》：“招搖之山多桂”。

至于桂樹為什么叫這個名字，說起來也實在簡單：你仔細(xì)去看，會發(fā)現(xiàn)葉脈呈現(xiàn)“圭”狀，加木字旁就成了“桂”。桂花還有個名字叫木犀，因為其木材的紋理像犀牛的角。

是木犀，不是木樨。

晉嵇含《南方草木狀》記載：

“桂出合浦，生必以高山之巔，冬夏常青，其類自為林，間無雜樹。”

自漢魏以降，桂樹和桂花就時常進入文人詩詞和生活中。

在唐代，蟾宮折桂之說，已是人人明白的吉祥語。雖然“折桂”一詞早早地出自《晉書· 郤詵傳》：

“（詵）累近雍州刺史。武帝于東堂會送，問詵曰：‘卿自以為何如？’詵對曰：‘臣舉賢良對策，為天下第一，猶桂林之一枝，昆山之片玉。’”

在宋代，最流行的是“香發(fā)木犀油”（香油浸桂花），也就是后世所說的“桂花油”。 關(guān)于這一頭油的制作工序，宋人陳敬所撰《香譜》“香發(fā)木犀油”一條有詳細(xì)的記錄：

凌晨摘木犀花半開者，揀去莖蒂令凈，高量一斗，取清麻油一斤，輕手拌勻，捺瓷器中。厚以油紙密封罐口，坐于釜內(nèi)，以重湯煮一餉久，取出，安頓穏燥處。十日后傾出，以手沘其清液，收之，最要封閉最密。久而愈香。如此油勻入黃蠟，為面脂，馨香也。

蘇州園林里如今還留有許多賞桂廊軒，譬如留園的'聞木犀香軒'，網(wǎng)師園的'小山叢桂軒'，耦園的'犀廊'。

白居易因此寫道：月宮幸有閑田地，何不中央種兩株。

“此生與桂花，實在說不上一見傾心。可四年的校園生活里，這兩棵老桂到了著花時節(jié)，便會暗暗布陣，俘虜一顆渙散的心。

所以每年的夏暮秋初，我逃學(xué)的次數(shù)總是格外地多。逃學(xué)卻也不為他事，只是拿一枝竹篙打桂花釀糖罷了。”

——這是多少年前，阿福的手記。

桂花釀糖實在是令人傾心的美食。

蘇州吳江七都人腌桂花有一個“秘方”——在腌桂花的過程中要用到一種名為“長枳”的果子的汁水。在將桂花碼入玻璃瓶之前，將“長枳”汁滿滿地澆在裝有桂花的盆里，等這些桂花吸飽“長枳”汁，再開始裝瓶密封。此法腌制的桂花能保存一年以上。

“長枳”，狀如青桔，皮厚汁酸，如同檸檬，不能直接食用。但是無論是咸桂花或是甜桂花，經(jīng)由它的汁水腌制，都能常留香氣及色澤，可以放置一年以上不變。

造物必定是為了桂花生了長枳。

桂花又豈只釀糖這點本事，這可能是史上最好的花樣食材了：

早在宋朝，風(fēng)雅的茶人就想到了把綠茶與桂花做成花茶。

清代食譜《調(diào)鼎集》說到桂花蒸：

“取花，灑甘草水，和米舂粉，作糕。又，桂花拌洋糖、糯米粉、印蒸糕”。

還有“藕粉桂花糕”——《紅樓夢》第四十一回史太君兩宴大觀園時，有一樣很新奇的點心：

只見丫頭們來請用點心。賈母道：“吃了兩杯酒，倒也不餓，——也罷，就拿了來這里，大家隨便吃些罷。” 丫頭聽說，便去抬了兩張幾來，又端了兩個小捧盒。揭開看時，每個盒內(nèi)兩樣。這盒內(nèi)是兩樣蒸食：一樣是藕粉桂花糖糕，一樣是松瓤鵝油卷。

桂花茶我去年曾經(jīng)也做過的。只是沒有用西湖龍井和滿隴桂花，近便取了姑蘇城內(nèi)的木犀和洞庭西山的碧螺春。

分享一個別人制作桂花稠酒的方法：

一、泡米：清水入缸，淹沒江米，木瓢攪拌使臟物上浮撇而棄之。四時為宜。　　

二、蒸米：上籠，燒大火，熟爛達八成，離火，澆水，先米中間后籠周圍，溫度降至三度以下即可。三、拌曲：平散攤開在案，撒曲面，拌，需均勻。　

四、裝缸：先置木棒一個，于缸中心，將米從四周裝入輕輕拍壓，后木心轉(zhuǎn)動抽出，口成喇叭狀。白布蓋之，再加軟圓草墊，保持三十度溫，三天后酒醅即熟。　　

五、過酒：將缸口橫置兩個木棍，銅絲蘿架其上，蘿中倒多少酒醅，用多少生水幾次淋下，手入酒醅中轉(zhuǎn)、攪、搓、壓，反復(fù)不已，酒盡醅干。　　

六、桂花稠酒：酒中放冰糖，蜂蜜，加桂花，加熱燒開。即可飲用。　

二十年前，臺灣有一部電視連續(xù)劇，叫《八月桂花香》。

這其中的歌詞不知還有多少人有印象——

塵緣如夢幾番起伏總不平，

到如今都成煙云。

……

真的，便買桂花同載酒，

終不似，少年游。

▼

文字：任淡如