陳春文：后現(xiàn)代還是后形而上學(xué)？

摘自《回到思的事情》第七章

作者：陳春文

擦去思想地平線的海綿驟然膨脹，

往返于地平線的盛大日出與輝煌晚霞沉浸

在失語的歡樂中。

——自題

雖然這一章的內(nèi)容是絕對必要的，但給它起的這個名字卻有些晃動，因為形而上學(xué)這個名字本身就是由一系列誤解所促成的稱謂，它是一個不明真相的稱呼。形而上學(xué)的參照中心是物理，形而上學(xué)是物理之后的一個籠而統(tǒng)之的命名（連稱呼都做不到，因為稱呼要有名可呼，而命名則因無名而給它個名字，這個區(qū)別值得一提）。所以，形而上學(xué)這個名字本身就不具有思想的真品質(zhì)，而是一個無以命名的語言復(fù)合物。這個從名字上看缺乏思想和真精神的組合已經(jīng)夠我們擔(dān)心的了，那么“后形而上學(xué)”就有雪上加霜的嫌疑，如果把它還原成希臘文就成了：ta meta ta metaphysika。照這個樣式可以一直書寫下去。這是一個極不嚴(yán)肅的語詞組合。既然如此，為什么還要這樣做呢？

我們有三個理由，這三個理由也對應(yīng)著三個現(xiàn)實處境。

第一個理由。后形而上學(xué)這個名字含有對“后現(xiàn)代主義”這個流行說法強(qiáng)烈不滿的意思。這不僅因為“后現(xiàn)代主義”與中國的思想現(xiàn)實尚無關(guān)涉（甚至連現(xiàn)代這個詞的完備意義都尚未成為我們的經(jīng)驗事實）；不僅因為“后現(xiàn)代主義”這種說法有可能誤導(dǎo)我們的思想界再次架空作為嚴(yán)格科學(xué)意義上的西方人叫作哲學(xué)的東西，就像我們習(xí)慣的那樣，把它隨意降低為某個流俗的主義，眾多平行的主義中的一個；不僅因為“后現(xiàn)代主義”已變成了某種在舌頭上長滿了眼睛的東西，尤其是被一些有心但無思想的人在它上面寫滿了世紀(jì)末的情緒，而世紀(jì)的劃分除了某種方便的考慮之外沒有任何貨真價實的意義；最主要的還是因為“后現(xiàn)代”（且不說主義了）是一個無根的命名，后現(xiàn)代相對于現(xiàn)代，現(xiàn)代又相對于近代，近代又相對于中世紀(jì)，中世紀(jì)則相對于古代，古代又相對于遠(yuǎn)古，直至除了遙遠(yuǎn)什么都沒有的地方，它是基于方便的企圖不斷玩弄出來的新花樣當(dāng)中的一種，在急于命名而又不知所云的情況下急中生智的結(jié)果。

我們看到中國人貪吃的特性在思想界的反映，三至五年吃掉個主義，再換一個主義來吃，這個貪吃而不貪思的特性使得主義泛濫，云里霧里胡吃海吃一番，騰云駕霧地各自散去。下次再找新的主義來吃，情形又復(fù)如此，以主義掩飾思想的空虛是我們當(dāng)下“思想界”的一般特征，就像以文化掩飾思想的空虛是那個更為空泛的“文化界＂的一般特征一樣，除了“后現(xiàn)代主義＂這個頗成問題的命名所固有的空泛之外，我們中國人又給它增設(shè)了一些新的空泛，像對待一個行政機(jī)構(gòu)的態(tài)度差不多。“后現(xiàn)代主義”是這個復(fù)雜的行政機(jī)構(gòu)的首腦，下設(shè)解構(gòu)主義、達(dá)達(dá)主義、存在主義、荒誕派等分支機(jī)構(gòu)，分支機(jī)構(gòu)之下又設(shè)有若干分支機(jī)構(gòu)，“精英們”如同鉆營官府衙門，爭先恐后地朝拜“后現(xiàn)代主義”，一旦沾上“后現(xiàn)代主義”的氣就封官授銜，一至七品不等，本章提出“后形而上學(xué)＂這個名字（也許能勉強(qiáng)夠得上稱呼）雖然也不無憂慮，但大體能與思想的地平線重合。后形而上學(xué)這個怪名字多多少少是受到“后現(xiàn)代主義”壓迫的結(jié)果。

提出后形而上學(xué)的第二個理由在于，本章的內(nèi)容隨時都要面對無名的境遇，無名而強(qiáng)意名之，就有可能用形而上學(xué)去陳述已經(jīng)超出了形而上學(xué)的思想經(jīng)驗，用后形而上學(xué)這個名字既是為了提醒作者，也是為了提示本書的聽者和讀者或許我們的思想所遭遇的轉(zhuǎn)機(jī)要比“后現(xiàn)代主義＂刻意說出的東西嚴(yán)重得多，支配20世紀(jì)的“大思＂是在造“本質(zhì)＂的反，它以消化“本質(zhì)”為己任，而不僅僅是解決“意識”問題，“本質(zhì)”為是其所是的東西，這正是形而上學(xué)的發(fā)端之處，因是其所是而有“物＂的概念，這是形而上學(xué)的基底：在這個基底上才有了如其所是的轉(zhuǎn)述即所謂“事物”，就是對物的轉(zhuǎn)述，執(zhí)行，這項轉(zhuǎn)述使命的是邏各斯。伴隨著物到事物的轉(zhuǎn)述過程出現(xiàn)了一系列形而上學(xué)的重大問題：存在、本質(zhì)、真理、觀念、現(xiàn)實以及實在等等，物之為物，泰然自處，而事物總是“關(guān)于……”的物，它是類比意義上的事實，正如歷史學(xué)不僅不能讓歷史遭遇歷史，反而根本阻礙了歷史遭遇歷史的契機(jī)，歷史永遠(yuǎn)無法處于歷史學(xué)中一樣“關(guān)于……”永遠(yuǎn)是形而上學(xué)的第一特征，一切隸屬于形而上學(xué)的所謂“科學(xué)”都不可避免地以“關(guān)于……”為它們的第一特征，而所有的這些“關(guān)于……”都以“是其所是＂這個根本假定為依托，即它們都無一例外地把自己托付給一個“本質(zhì)＂，而這個本質(zhì)之為本質(zhì)卻是“關(guān)于……”的科學(xué)所不能推問的。一旦失去了本質(zhì)的依托，科學(xué)活動就失去了命名的能力，一切概念均失去了嚴(yán)格意義的思的合法尺度。所以，只要我們所處的“大思”表示了對“本質(zhì)”的不滿，那么我們的思想境遇就不是“后現(xiàn)代主義＂這個沒根底的名稱所能覆蓋的，這個名字也許是一個美國口吻的尺度，但卻不是形而上學(xué)內(nèi)生的事實。

只要“世界”仍以“意識”的方式組建著，這就是說，世界之為“世界”是以意識所能波及的范圍為準(zhǔn)，即世界實際指意識到的“世界＂，納入意識語言支配范圍之內(nèi)的世界，那么它就處在近代性中，處在主體性輻射范疇之內(nèi)。而在近代性中，意識中斷了的地方要么以意識的方式將其填補(bǔ)起來，要么留下一個補(bǔ)充的懸念，要么就干脆宣布它為世界的極限。在近代性中，主體總是處于意識之中的主體，客體只能是被意識波及到的客體，近代性無法容忍也無法設(shè)想不處在“主客體”關(guān)系中的世界，它的世界總是處在意識的監(jiān)護(hù)之下。因此，只要意識仍是思想的“官方語言＂，它就處在近代性中，根本談不上什么現(xiàn)代性乃至后現(xiàn)代性，當(dāng)然也就不會有什么后現(xiàn)代主義。

這個判斷雖然會使很多人不高興，但它卻是20世紀(jì)形而上學(xué)的內(nèi)在處境，這個時代的所謂“大思”并沒有滿足于對意識的不滿，而是從根本上對“本質(zhì)”、“真理”、“實體”等疏離了，很顯然，要追向這個緩緩流動的“大思”靠修正近代性是于事無補(bǔ)的，而是到了追問形而上學(xué)本身的時候了。一旦我們有能力追問什么是形而上學(xué)，我們就游離到形而上學(xué)之外，準(zhǔn)確地說，我們是被形而上學(xué)拋出了它之外，它不是被什么力量謀殺了、折斷了，而是隱退了，被某種新的“大思”轉(zhuǎn)渡了，只是出于我們思想的無能而勉強(qiáng)命名為后形而上學(xué)。

在形而上學(xué)尺度內(nèi)，任何一個哪怕最為浮躁的主義都能如其所愿地找到它的合法地位，只是所處的類比關(guān)系的層次深淺不同而已，但是一旦超出了形而上學(xué)就不能隨便命名主義和使用主義，因為形而上學(xué)的隱退使類比依之無據(jù)，再也沒有“本質(zhì)”可資依附了，這就是我們?yōu)槭裁床荒茈S意接受各種古怪的后現(xiàn)代主義裝飾的緣故，這些古怪的主義熱衷于對碎片的鑒賞和玩味，但它們由于受現(xiàn)代后現(xiàn)代眼界的限制，把這些碎片理所當(dāng)然地看作為破碎了的形而上學(xué)的殘余物，有些人甚至把自己宣布為炸爛形而上學(xué)的爆破手，這使自行遠(yuǎn)離的形而上學(xué)為之發(fā)笑，并暗自高興，因為據(jù)這種理解，形而上學(xué)就完全擺脫了對思想當(dāng)下的無名處境所應(yīng)負(fù)擔(dān)的責(zé)任，而這個責(zé)任又是那些不知深淺的某某主義者承擔(dān)不起來的。

隨著形而上學(xué)大潮的消退，我們當(dāng)然不再是形而上學(xué)浪尖上的沖浪人，它的洶險、它的氣魄、它的不安的咆嘯都一同消去，留下的也許是寬闊的金色海岸，平靜得似乎什么都不曾發(fā)生過，但這種平靜是處于思中的人們最為懼怕的，人們也許仍習(xí)慣地將魚網(wǎng)向沙灘撒去，并仍然以為這次出海冒著生命的危險，并做好了承擔(dān)危險的一切準(zhǔn)備，但是這危險沒有了，永遠(yuǎn)沒有了，對捕魚者來說，危險的施行者告別了，但同時對生命的承諾也一同消失了。對形而上學(xué)家來說，概念思維的風(fēng)險沒有了，但思想的依據(jù)也同時化為泡影，形而上學(xué)作為思維使“人”思想在一個只有“人＂的平面上，滋生了一切關(guān)于人的主體性幻想?，F(xiàn)在這個平面幻化為一片虛白，一切演繹形而上學(xué)的思維均成為失語者。

這個經(jīng)驗的苦滋味與古代中國人天漏了的苦滋味差不多。天果真是補(bǔ)起來的嗎？設(shè)定天漏了興許是一種幻想癥，是一種思想的無能，那補(bǔ)天更是一種幻想癥和思想的無能。我們的思想或許可以在水性中安個家，天漏正是我們的天性之居，條件是，我們放棄思想的土性（大地？）規(guī)定，或者我們領(lǐng)受遷移的命運(yùn)，任漏雨對我們的驅(qū)逐，接過放逐的命運(yùn)，在放逐中余留下的痕跡又何嘗不是思呢？如果形而上學(xué)還管事，那些用概念磚瓦構(gòu)筑的家就能庇護(hù)思維，如果形而上學(xué)隱退了，任你怎樣廝守那個思維都是無濟(jì)于事的。或許，天漏了就索性住到天的上面去，而不是試圖把天補(bǔ)起來，這正是后形而上學(xué)必須去做的事。這要求思想有放棄平面（人立于其上）思維的決心，有放棄前后好壞的決心，有最大限度地居處于中性的決心。

后形而上學(xué)是思處于其中的恒星法則，失去太陽的關(guān)照，大地上的一切尺度將化為灰燼，思想仍可以堅守大地為生命的第一契約，但這個契約再也不可能歸依理性，它必須隨時打量太陽的“意思＂。但據(jù)我們所知，太陽除了燃燒果真有什么“意思”嗎？意義＂、“價值＂這些東西也將在思所處的恒星法則中加以糾正。這不是思想愿意不愿意去面對的問題，而是思想已遭遇到它的問題，這是思想從來沒有經(jīng)驗過的嶄新境遇，沒有什么現(xiàn)成的東西可以依據(jù)，是一次真正經(jīng)驗意義上的開辟。

在后形而上學(xué)中，思想再次面臨一個“站起來”的問題，形而上學(xué)松手的地方，思想倒下了，后形而上學(xué)展開的地方，思想（如果可能的話）將以一種不同的方式站起來，它將是中性的，不執(zhí)行任何目的，它可以是一種殘缺，但它不抱殘守缺。它甚至可以領(lǐng)受恒星法則，但不能充當(dāng)立法者。它不能像形而上學(xué)那樣廉價地轉(zhuǎn)售作為偉大的現(xiàn)實性的自然教給它的任何東西，它必須能夠忍受無名的思的考驗，真正以默思的方式傾聽默思，而不是以思維的方式夸耀默思，這一切都預(yù)示著，后形而上學(xué)是困難的、嚴(yán)酷的。但只要我們思到了它，就會知道這困難、這嚴(yán)酷已成為思的命運(yùn)，這一切都因為形而上學(xué)全球化了，成為整個地球思想得以思想的拐杖，而現(xiàn)在無論如何它是撒手不管了。

我們提出后形而上學(xué)的第三個理由則完全是出于一個古玩家的心情。不僅中國人難得有把形而上學(xué)當(dāng)成一個東西來欣賞來看待的機(jī)會，即便是延伸希臘傳統(tǒng)的歐美人也難得有這樣的機(jī)會，如果不是形而上學(xué)自己露出了它的地平線，我們的思想視野是不足以把它作為一個東西看出來的，而只能在它里面轉(zhuǎn)圈子?，F(xiàn)在，形而上學(xué)獲得了這個機(jī)會，這個機(jī)會是在歐洲歷史的最深處拋出來的，是通過形而上學(xué)的自行脫落而現(xiàn)形出來的，形而上學(xué)的這個非同小可的現(xiàn)形過程給20世紀(jì)的思想涂上了一個具有歷史深度的標(biāo)記，它把兩位偉大的思想家推向了思想史的至高點，我指的是維特根斯坦和海德格爾，尤其是海德格爾。

我們很高興地看到，我國思想界的一些中青年思想家已經(jīng)或正在向海德格爾這位思想家傾注巨大的思想激情，這是一個我們能夠深入到形而上學(xué)的核心中去的判據(jù)，這使我回想起20世紀(jì)80年代中期（也許當(dāng)時的學(xué)生尚記得）我對當(dāng)時燥熱的存在主義思潮所表示的不滿，人們忽略了這次非凡的思想大潮的發(fā)動者，那位給當(dāng)代西方思想的生命以深刻的人，反倒熱衷于追隨那些破壞而不是維護(hù)此在藉以道出自身的基本詞匯的力量的人，熱衷于追隨標(biāo)榜自己是一個存在主義者的人，真正的思想不會熱衷于主義，思想只管思著，而不是劃定主義的藩籬，海德格爾就是這樣一位思想家。

這位農(nóng)民出身的思想家，他在思的耕耘中就如同耕地的牛，拉著他的思之犁只管前行，他根本沒有興趣收拾、命名犁下耕出的東西，很多人（大都是他的學(xué)生）跟在他的犁后將拾到的東西裝進(jìn)自己的口袋，并給它這樣一個學(xué)那樣一個主義的命名，而那個只想讓思想的土地重新具有呼吸能力的海德格爾反倒被犁下長出來的什么學(xué)和主義給掩埋了，我們在這里著重提到海德格爾，那是因為他是自亞里士多德以來最偉大的西方思想家。

亞里士多德之偉大，在于他給西方規(guī)定了一條形而上學(xué)的思想道路，確立了一種形而上學(xué)的思想方式，并隨著這種思想方式的世界化也使亞里士多德世界化。海德格爾之所以具有與亞里士多德同樣偉大的地位，那是因為通過他人們才獲得了如其所是地評價亞里士多德的能力，通過他人們才能一覽形而上學(xué)的全貌，通過他人們必須重新理解歐洲的歷史，通過他人們發(fā)現(xiàn)不僅歐洲的過去變了，而且世界的未來也變得驚慌失措了，通過他人們察覺到所謂的東方和西方將在一個相通的行星命運(yùn)中掙扎。

在極為嚴(yán)格的意義上我們可以說亞里士多德是一個思想事件，因為他給出了思維（形而上學(xué)）作為思想單位的歐洲就一直處在這個思想的維度中（形而上學(xué)中），這就是說，不僅人們不知不覺地采用著形而上學(xué)，而且連反對形而上學(xué)的方式也不能不是形而上學(xué)的，不管你把亞里士多德看得高大或者低矮，你只能在亞里士多德的思域內(nèi)運(yùn)思，只不過他因你的高大而高大因你的低矮而低矮而已。

而你給亞里士多德的限度是一種近代意義上的主觀行為，但亞里士多德給你的限度則不僅是一種思想的命運(yùn)，而且是存在的命運(yùn)，在同等嚴(yán)格的意義上我們說，海德格爾也是這樣的一個“思想事件＂，這個事件的分量和獨(dú)到之處在于，通過他我們看出了亞里士多德給思想的那個維度（形而上學(xué)）的限度，這在海德格爾之前是不可能的，通過他使思在自己的高處超出了維（形而上學(xué)）的平面，使思在自己的深處掙脫了維的桎梏，而掉落到赤裸裸的真實之中。如果說亞里士多德是把思想的經(jīng)驗簡化為存在的界定而累積為一種邏輯功能（把邏各斯的精神體驗簡化為邏輯的理性規(guī)范）的話，那么海德格爾則是洞破邏輯的單薄的人，重入邏各斯深厚傳統(tǒng)的人，再現(xiàn)思的驚心動魄的人，思必須隨大地一同講話，這個看似簡單的事實卻是歷盡形而上學(xué)之曲折所不曾及的。

也許有人要問，那些在思想慣力推動下顯得十分偉大的思想家如笛卡爾、康德黑格爾就沒有海德格爾那樣的思想地位？在這個問題上我們沒有任何含糊的余地，坦白地說，這種比較是不能成立的，與思的尺度完全不合轍，他們都有各自的偉大之處，但有一點很清楚，笛卡爾、康德、黑格爾這些思想家無一例外地都處在近代性中，他們因一種時代精神而偉大而有力，他們是將一種時代風(fēng)氣與哲學(xué)關(guān)聯(lián)在一起的主要推動者，他們是在近代意義上傳播哲學(xué)的人，他們是以一種哲學(xué)精神注釋時代精神的人，他們是以一種明確的哲學(xué)激情把一切事情從頭做起的人。

如果說亞里士多德是形而上學(xué)的起點的話，那么無論笛卡爾、康德或黑格爾都不能構(gòu)成形而上學(xué)的終點（這個比喻實在是太粗糙了），也許尼采可以構(gòu)成這個終點，但這個終點卻是看不見的，可是在海德格爾這里我們不僅思到了而且看到了這個終點，好像這個終點是自發(fā)地浮現(xiàn)出來的一樣。