|
一個(gè)父親對(duì)兒子最有效的、 最重大的教育， 也許恰恰是在他再也不能說話的時(shí)候。 今天我想跟大家分享一個(gè)話題：父與子。 好幾年前，我寫過一組系列文章，這個(gè)系列的名稱叫“父與子”，我想通過一些親身感受來探討一下，我們?cè)撊绾巫龈赣H，如何做孩子，如何建立一種真正讓人感到幸福、感到充實(shí)，甚至是感到一種特殊的成功的那樣一種父子關(guān)系。
1
父親與兒子之間的關(guān)系非常的微妙。弗洛伊德認(rèn)為，父親和兒子之間，就像母親和女兒之間有一種天然的對(duì)立，當(dāng)兒子還是一個(gè)幼兒、一個(gè)兒童的時(shí)候，他會(huì)對(duì)父親有一種極度神話的認(rèn)知。 
男孩會(huì)認(rèn)為自己的父親無所不能，這個(gè)時(shí)候做父親是件很幸福的事情，因?yàn)椴还苣阍谶@個(gè)世界上多么渺小，你會(huì)發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)人在那么心悅誠(chéng)服的崇拜你，在這個(gè)世界上，你只是一個(gè)人，但是對(duì)那一個(gè)人來說，你就是他的整個(gè)世界。
但當(dāng)這個(gè)孩子到十二三歲，可能現(xiàn)在已經(jīng)提前十歲到十二歲的時(shí)候，孩子了解到關(guān)于這個(gè)世界的信息和知識(shí)越來越多的時(shí)候，他會(huì)失望地發(fā)現(xiàn)，父親其實(shí)是一個(gè)非常普通甚至是平庸的人，他就會(huì)經(jīng)歷一種偶像坍塌的體驗(yàn)。
每個(gè)做父親的人都應(yīng)該直面這種失望，當(dāng)孩子一直在成長(zhǎng)，而你自己基本上原地不動(dòng)的時(shí)候，這樣的狀態(tài)可以說是一種宿命。這時(shí)很多父親都會(huì)有一種破產(chǎn)感，孩子進(jìn)入到叛逆期以后，孩子會(huì)習(xí)慣性的對(duì)你說NO，你所推崇的、你所看重的一切在他眼里都是不值一提的。 其實(shí)孩子的這種叛逆并不完全針對(duì)父親個(gè)人，而是針對(duì)整個(gè)世界。他想建立一種獨(dú)立的人格，像從一個(gè)小孩子，變成一個(gè)成年人的時(shí)候，他只有通過這種顛覆甚至褻瀆的方式，才感覺到自己是一個(gè)獨(dú)立的人，是一個(gè)大人，是一個(gè)小伙子，是一個(gè)在某些方面比父親有更多的見聞，有更多的知識(shí)更了解這個(gè)世界的人。 
這個(gè)時(shí)候，孩子會(huì)逐漸地掌握、養(yǎng)成一套技巧，那就是看出你的漏洞，發(fā)現(xiàn)你的缺陷，找到你的可笑之處。在這種狀態(tài)下，父子關(guān)系就會(huì)越來越緊張。事實(shí)上，我們回憶我們的少年時(shí)代，我們也經(jīng)歷過這樣的一種狀態(tài)。弗洛伊德還創(chuàng)造了一個(gè)名詞叫“文化弒父情結(jié)”，就是在文化上，他要把父親殺掉，把他的價(jià)值體系全部顛覆掉。 今天的很多的父親都面對(duì)著沉浸在自己二次元世界里的孩子們。以后，我們會(huì)專門花時(shí)間探討二次元的問題。簡(jiǎn)單的說，二次元，是新一代年輕人，他們?cè)O(shè)置了一個(gè)成年人很難理解，很難進(jìn)入的領(lǐng)域，因而就往往會(huì)表現(xiàn)某種無能、無語的狀態(tài)。
其實(shí)這是年輕人為自己設(shè)立的一個(gè)精神保護(hù)地，我自己的感覺是，每一代人，年輕的一代跟他的父輩之間都會(huì)有沖突，我們沒必要把這樣一種沖突看成是這個(gè)時(shí)代特有的，它只不過是古老的弒父情結(jié)在今天的一種反應(yīng)。
2 我記得我寫過一篇文章叫《底牌》，說的是在親密關(guān)系，比如說在父子關(guān)系之中，總有一個(gè)特別大的難題。但表面上出于對(duì)立的雙方，各自仍然保留著對(duì)對(duì)方的關(guān)切，只不過是被一種新的游戲規(guī)則綁架，父親必須要捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)，所以他也會(huì)習(xí)慣性地對(duì)兒子說“不”，這種習(xí)慣會(huì)更加激化兒子說“不”的沖動(dòng)。 
面對(duì)這種愈演愈烈的沖突，我們常常會(huì)覺得是無解的，尤其是父親，面對(duì)這樣一種關(guān)系會(huì)非常的焦慮，也想到過用種種手段去緩解這種關(guān)系，但是好像是每一次的緩解，都好像在加深這樣一種沖突。
我覺得，父親往往忽略了兒子仍然在內(nèi)心的一個(gè)角落保留著對(duì)父親的尊敬，但是他在整體上，他對(duì)外在的行為和態(tài)度必須要表現(xiàn)出一種反抗的姿態(tài)，在這種反抗的姿態(tài)里，確立自己的所謂獨(dú)立人格，我覺得在面對(duì)這種緊張的關(guān)系還是有解的。
解在哪里？就是要發(fā)現(xiàn)對(duì)方的底牌。雙方本來是很親近，突然一下子變得很對(duì)立的雙方，盡可能去掩飾對(duì)對(duì)方的關(guān)切、對(duì)對(duì)方的愛、對(duì)對(duì)方的認(rèn)可，盡可能表現(xiàn)出相反的狀態(tài)，這個(gè)時(shí)候雙方都需要把自己內(nèi)心的那張底牌亮出來。
我之所以得出這么一個(gè)結(jié)論，是因?yàn)橛幸淮挝覀內(nèi)页鋈ソ加危易诤笞希瑑鹤幼诟瘪{駛座上，他看見旁邊的景色很漂亮，就習(xí)慣性的拿起相機(jī)想拍下眼前的風(fēng)景，當(dāng)他拿起手機(jī)的時(shí)候，鎖屏的墻紙就亮了，我才猛然發(fā)現(xiàn)，鎖屏的墻紙竟然是我?guī)啄昵暗囊粡堈掌?/p>
當(dāng)時(shí)，我心里有一種強(qiáng)烈的感動(dòng)和領(lǐng)悟，這個(gè)領(lǐng)悟概括成兩個(gè)字就是“底牌”，彼此深切的關(guān)心著對(duì)方的兩個(gè)人，如果亮出內(nèi)心那張底牌的時(shí)候，所有的外在的對(duì)立在一瞬間突然消失。這個(gè)時(shí)刻，有個(gè)專門的說法叫“MOT”——moment of truth，真相乍現(xiàn)的瞬間，在這個(gè)瞬間我們突然明白了我們所看到的、我們所做的很多事情都只是假相。
我在好多年前讀過一篇散文，這篇散文是前蘇聯(lián)作家邦達(dá)列夫?qū)懙摹Ｋ麑懙氖亲约荷倌陼r(shí)代的一個(gè)場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)正是蘇聯(lián)的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。他的父親到前線去打仗，他每次聽他的母親在讀父親的來信的時(shí)候，他由衷地為自己的父親感到驕傲——他的父親又得到了一塊勛章，又消滅了幾個(gè)德國(guó)鬼子，父親在戰(zhàn)場(chǎng)上這種英勇行為。在他這個(gè)小孩子的頭腦當(dāng)中被放大、被神化，覺得自己的父親非常的了不起。
有一天，邦達(dá)列夫和他的一群小伙伴在村子的一個(gè)空地上玩耍。那個(gè)時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了，但是父親還沒回來，突然他看見了一個(gè)人，他一眼就認(rèn)出那是他的父親，盡管已經(jīng)有幾年沒見。 
但是當(dāng)他認(rèn)出是他的父親的時(shí)候，他驚呆了，因?yàn)樗母赣H已經(jīng)顯得非常蒼老，穿的衣服皺巴巴的，尤其是褲子很短，褲腳高高的吊起來，顯得很滑稽。他的父親提著一個(gè)破舊的軍用包，背上是一床已經(jīng)很破舊的被子，手里頭也沒有拿槍，給人的整個(gè)感覺是極其落魄。
當(dāng)他這樣看著父親的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他的小伙伴也非常詫異的看著這個(gè)人，有個(gè)小伙伴說：這是誰？他非常不好意思承認(rèn)，但最終還是承認(rèn)說，這是我爸爸。當(dāng)他說完這句話的時(shí)候，小伙伴臉上都露出了非常詫異、略帶嘲諷，甚至是鄙視的神情。
這個(gè)時(shí)候他體會(huì)到了一種前所未有的尷尬。因?yàn)樗?jīng)常給她的小朋友講述他父親如何英勇、如何英姿颯爽、如何孔武有力，而眼前的這個(gè)人，現(xiàn)出的是一副滑稽相。這個(gè)時(shí)候空氣好像都凝固了，他很想大吼一聲：“不是這樣的！”但是他沒有勇氣喊出來，他的父親好像也感覺到了什么，跟他淡淡打了一個(gè)招呼，就朝他們的家門走去。
我記得文章的結(jié)尾是這樣的：也許多年以后，我也會(huì)以這樣一種形象出現(xiàn)的自己的孩子面前，也許我的孩子，盡管他很尷尬，但是他的心里頭也想吼一句：“不是這樣！”，這也許就可以稱為“底牌”吧——當(dāng)我們知道了這張底牌的時(shí)候，那場(chǎng)本來是愈演愈烈的對(duì)抗沖突的游戲，瞬間就會(huì)結(jié)束。
3 為什么會(huì)有這么多的感慨？是因?yàn)榻裉炫既环搅艘槐緯@本書里頭有一篇文章，是我以前讀過，印象很深，但后來因?yàn)檎也坏侥潜緯栽僖矝]有看到這篇文章，我在一本書里看到這篇文章被全文引用下來，我想今天我就和大家分享這篇文章。 
▲ 查爾斯·漢迪（Charles Handy） 這篇文章的作者，是我經(jīng)常提到的英國(guó)商業(yè)哲學(xué)家查爾斯·漢迪（Charles Handy）。在很多人看來，查爾斯·漢迪是一個(gè)功成名就的人，他曾經(jīng)擔(dān)任過英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的主席，被女王授予過勛章，他的這篇文章，寫的就是他眼里的父親。
應(yīng)該說查爾斯·漢迪是很愛他父親的，但是在他的少年時(shí)代和所有的少年一樣，他對(duì)父親產(chǎn)生了失望。他的父親是一個(gè)鄉(xiāng)村牧師，在四十年的時(shí)間里，他的父親一直呆在他的家鄉(xiāng)，一直到72歲，退休，他最后的成就就是擔(dān)任該地區(qū)的副主教，退休后兩年就過世了。
有一天，漢迪在巴黎參加一場(chǎng)商業(yè)會(huì)議，突然接到了父親病危的消息，他趕緊乘飛機(jī)趕回都柏林，等他趕到父親病榻前的時(shí)候，父親已經(jīng)不省人事，第二天就去世了。按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，葬禮就在第二天舉行。
那是一個(gè)簡(jiǎn)單的葬禮。漢迪說他很愛他的父親，但是對(duì)他失望，他曾經(jīng)拒絕前往繁華的大城市的教區(qū)里任職，安貧樂道，一直守著那個(gè)落后的小地方，他的單調(diào)的生活，是一連串的聚會(huì)、周日禮拜、和社區(qū)的教友聚餐，閑話家常。
當(dāng)時(shí)看到父親這個(gè)樣子，少年查爾斯下定決心，一定要走出這個(gè)貧窮的小地方。很幸運(yùn)的是，查爾斯得遂所愿，后來他到麻省理工學(xué)院去讀書，再回到倫敦?fù)?dān)任倫敦商學(xué)院的教授，每天參加各種各樣的商務(wù)會(huì)議，給各個(gè)公司擔(dān)任咨詢顧問，收入豐厚。他還出版了一本書、發(fā)表了很多文章、有兩個(gè)孩子，還有一套在市區(qū)的公寓，一個(gè)鄉(xiāng)間的別墅，每天他忙得不可開交，日程表上的行程都是排得滿滿的，簡(jiǎn)單的說，他跨入了成功人士的行列。
當(dāng)他推著父親的靈車前往舉行葬禮地方的時(shí)候，他心里頭有一種安慰：我終于能夠光宗耀祖，他說，父親的葬禮應(yīng)該是一個(gè)安靜的葬禮，跟他父親安靜的一生很相配。但是，當(dāng)他推著父親的靈車往前走的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有好幾輛警車在護(hù)送這輛靈車，當(dāng)?shù)氐木熳园l(fā)地清出一條道路來維護(hù)秩序，原因是來參加葬禮的人太多了。
在通往舉行葬禮地點(diǎn)的那個(gè)路上，各種車輛排成了長(zhǎng)龍，行人也非常多，所以警察趕來維護(hù)秩序。等他到了舉行葬禮的小教堂，發(fā)現(xiàn)教堂的四周是人潮車潮，他非常奇怪，大家是怎么知道他父親去世的消息的呢，他前天才去世，而訃告只是在當(dāng)?shù)氐囊患倚?bào)紙上登過一次。
唱詩班看起來也有點(diǎn)奇怪，這些穿著小男孩服裝的唱詩班成員，都是一張張成人的面孔。他認(rèn)出了這些人，他才知道這些人這些唱詩班的大男孩、大女孩，其實(shí)是從愛爾蘭四面八方，甚至是從英格蘭，放下他們手邊的事務(wù)自動(dòng)組織起來的，組成了一個(gè)唱詩班，他站在父親的墳?zāi)惯叄闹車@著父親施洗的人們，幾百位從各地趕來，向這位沉默之人告別的民眾。 
“當(dāng)我看到他們含淚告別之際，我不禁轉(zhuǎn)頭沉思，我心想，誰會(huì)含淚來參加我的葬禮？成功是什么？誰比較成功呢？我還是我的父親？生命的意義到底是為什么？我們存在的目的又是為什么？這些都不算什么新問題了。我念過哲學(xué)，我知道那些理論，但我從未行動(dòng)實(shí)踐理論，沒有嚴(yán)肅的想過。” 這時(shí)候他突然明白了，一個(gè)人的成功不在于你年輕的時(shí)候有錢有權(quán)有勢(shì)的時(shí)候，多么的風(fēng)光，有多少人來找你，而在于你的葬禮上有多少人，是不請(qǐng)自來的，而且是遠(yuǎn)道而來的——不是有一句話嗎，不管你多有權(quán)、多有錢和多有名，參加你葬禮的人數(shù)還是要取決于當(dāng)天的天氣。 參加查爾斯·漢迪父親葬禮的那些人，不僅天氣不能夠影響他們，路途遙遠(yuǎn)也不能影響他們，他們不請(qǐng)自來，遠(yuǎn)道而來，在這個(gè)時(shí)候，漢迪明白了，父親是一個(gè)真正成功的人，而他自己不是，至少不是像他以前認(rèn)為的那樣的成功。
說到這里的時(shí)候，我想到了另外一個(gè)問題。一個(gè)人的一生也許就像一篇文章，有的文章一炮而紅，但是過后沒有人想得起來，沒有人讀完這篇文章多年以后還想起找來這篇文章讀，還有些文章也許剛開始閱讀率很低，但是隨著時(shí)間的流逝，閱讀的人越來越多，它的重要性在實(shí)踐當(dāng)中漸漸顯現(xiàn)。
也許一個(gè)人的真正價(jià)值，只有在他離開這個(gè)世界的時(shí)候，才會(huì)真正的被意識(shí)到。也許在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，你的孩子在規(guī)劃人生的時(shí)候都會(huì)有一個(gè)前提：我不要活得像父親那樣，但是也許有一天他會(huì)突然意識(shí)到你的價(jià)值，并發(fā)自內(nèi)心尊敬你，也許一個(gè)父親留給孩子的最大的精神遺產(chǎn)，就是他的葬禮。
很多的父親，一輩子都想去教育孩子，甚至在臨終的時(shí)候，也要留下遺言，告訴孩子該怎么做、不該怎么做，但是，一個(gè)父親對(duì)兒子，最有效的、最重大的教育，也許恰恰是在他再也不能說話的時(shí)候，父親的葬禮，是一種超越了言教的身教。
感謝大家收聽今天的節(jié)目，我們下個(gè)周末再見。 |
|
|
