|
◆ ◆ ◆ 文 | 熊爺 來源于公眾號：谷聲熊 偶爾想做一件事可以叫喜歡 經常去做一件事姑且算熱愛 能用一輩子把一件事做到極致 才敢稱之為“某某家” 他是文藝青年之神。但他也是一個成功的頂級職業者。文藝青年大多都愛他，熊爺也愛。他就是村上春樹，一個與諾貝爾文學獎賽跑的職業作家。 據說，他最新的作品即將在中國大陸出版，名字叫《我的職業是小說家》，一本自傳性質的書。所以，今天，熊爺想和大家聊的，不是村上的“小說”，而是緊跟其后的，那個“家”字。 即，一個專業人士身份的村上春樹。 村上春樹，一個職業的小說家 當然，熊爺也愛他的小說。 他的小說，真的，太好看。獨特的語境，迷人的句子，彌散著深邃的謎團般的氛圍和清冷的孤獨，而有條不紊的節奏感，更是讓人不可自拔地，一步一步往青草更青處漫溯。 以至于熊爺曾經把自己養過的兩只烏龜，以他的小說《1Q84》中的主人公“青豆”和“天吾”的名字來命名，現在回想起來真的傻得可以。
但熊爺更尊重的是他成功的職業生涯。 他寫的處女作《且聽風吟》就拿下日本群像新人獎，太幸運； 看似平穩順遂的寫作生涯感覺受到了神的獨愛，創作十三部長篇小說，超過五十種語言譯本，短篇與散文也遍地開花，出一本賣一本叫好一本。 《挪威的森林》單是在日本就暢銷千萬冊，《1Q84》被譽為“新千年日本文學的里程碑”，《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，用一周時間，創日本文學史上的最快突破100萬冊的紀錄。 多么賺錢的一個文藝青年啊！ 他的處女作《且聽風吟》獲得文學新人獎 還被翻拍成同名電影 而他拿不到諾貝爾文學獎，一大票迷弟迷妹們替他急，急得直跳腳的那種，真是贏得了整個世界的寵愛，有！沒！有！ 可是，若你覺得他是輕輕松松就當上有花不完的錢有溫暖的家有事業有無數人愛身體倍兒棒吃嘛嘛香的人生贏家，那你就錯了，大錯特錯。 熊爺最愛的，正是他對事業的堅持。 村上把寫小說當成自己畢生的職業與追求，把寫小說的自己寫成了一個“小說家”的那種堅持。而這一點，非常非常非常不容易。 村上用自己35年的職業寫作生涯告訴我們：早睡早起、堅持鍛煉身體、做自己喜歡的事，并不是沒有道理。 年輕時候的村上，長得也是不要太一般 可是努力又有才華的人長得再好看一點 那還讓別人怎么活呀？ 早起的人生 ▼ 早晨四點半寫小說，晚上九點鐘就睡覺 感覺能長命百歲的村上啊 好的作家不都是應該醉生夢死英年早逝嗎 早起狂魔村上君的寫作人生，是從一場棒球賽開始的。 一個尋常日子，一場尋常棒球賽的觀眾席上，坐著當時還普普通通的村上。棒球手揮棒擊中球，發出響徹全場的清脆聲響的那幾秒鐘，他的腦袋突然萌生了一個想法： “對啊，沒準我也能寫小說。”
村上一開始并沒有非做小說家不可的想法 這種神奇的瞬間一定也在大多數人的尋常日子中出現過，而且不止出現過一次： 在面條呼哧呼哧吸進嘴里瞬間，突然覺得“沒準我也能成一個不錯的畫家呢。” 在撰寫老板布置的枯槁方案時，心里想著“拜托，我這雙手是會拍出偉大的攝影作品的好嗎。” 在被路人第n次拒絕接收傳單時，眼白往上一翻：“切，等我紅了別哭著求我要簽名咯。” “想一想”只是泡沫和剎時煙火，以此為目標并數十年如一日地嚴格執行，這種“當時只道是尋常”的時刻，才會變成人生中命中注定的奇跡一刻。
驚人的寫作力強大到連熊爺都害怕 為了不辜負這一刻，在立志成為小說家之后的三十多年的漫長歲月里，村上君為自己的生活設定了雷打不動的寫稿模式。 寫長篇小說時，凌晨四點左右起床，不用鬧鐘，因為生物鐘自帶鬧鈴屬性，到點了就從床上彈起。泡咖啡，吃點心，不刷臉書、不剪指甲、不補回籠覺也不思考人生，立即開始工作。 寫多久？五六個小時，到上午十點為止。寫多少字？每天寫十頁，每頁四百字，換算成村上用的電腦就是兩屏半。 寫好十頁了還想寫怎么辦？不寫了，堅決不寫。寫了八頁實在寫不下去怎么辦？逼自己寫滿十頁，像刀架在脖子上那樣。 “天黑了就不工作。早晨起來寫小說跑步做翻譯，下午兩點左右結束，接著就隨心所欲。”
熊爺無法想象 喂，村上君，你這樣子生活會不會太有規律了，不是說好了天才作家都要有煙霧繚繞的創作間和潦倒悲慘的人生嘛。 可是就是這樣一個生活超有規律的早起狂魔boy，寫出了一本又一本長篇小說，創造了一個又一個的暢銷奇跡。 比起“推理女王”阿加莎·克里斯蒂寫稿時要泡澡嚼蘋果，《洛麗塔》的作者納博科夫要在車上閱讀和寫作，海明威和伍爾夫創作的時候總是要站著； 村上春樹的早起怪癖簡直再正常不過，甚至值得制作成宣傳單撒遍全世界：“早起的人生，真的是有在賺的噢！” 堅持跑步 ▼ 會寫小說就算了 還是馬拉松健將 這位哥哥 你的語文是體育老師教的嗎 村上春樹，一個小說家，卻擁有戰果頗豐的蜜汁馬拉松生涯。為什么要跑馬拉松，就不能安安靜靜地當一個文藝氣質男紙嗎？ 其實，村上跑步，正是為了更好地履行小說家這個光榮而偉大的事業。
村上春樹就堅持長跑 別看村上君照片上一臉營養不良的瘦弱樣，他其實妥妥屬于易胖體質，喝完水覺得臉腫了一圈，吃完一塊牛排就覺得腰間上添了塊贅肉的那種。 和無數上班族一樣，村上君的宅家寫作生活也是在一把椅子上度過的。 一開始的時候，村上也是一個大煙鬼，寫作這件需要高度集中的事兒，香煙就是他的彈藥，每天60只香煙的體量讓他變成了一個行走的煙霧彈，渾身上下都是煙味，手指都被煙蒂染成蠟黃。 “打算作為小說家度過今后漫長的人生，就必須找到一個既能維持體力，又可將體重保持得恰到好處的方法。”村上說。 運動減肥不反彈，節食讓人心惶惶。他選擇了長跑。 這一跑，就跑了三十五年，根本停不下來。
寫作和長跑簡直不能更配噢 跑到戒了煙，跑到身線干凈緊實苗條鮮少生病，從夏威夷的考愛島到馬薩諸塞的劍橋，從日本村上市參加鐵人三項賽，到踏上希臘馬拉松長跑古道，他，永遠奔跑。 跑著跑著還出了本跑步經《當我談跑步時我談些什么》，就是這樣“將自己感到的想到的，就這般原模原樣、樸素自然地寫成文章得了”的書，在中國也受到熱烈歡迎，成為跑步者的居家勵志必備書籍，隨隨便便也賣了幾十萬冊。 村上自認為自己不是一個天生才華橫溢的小說家，沒有噴薄而出的創作源泉，為了寫出像樣的小說，“非得奴役肉體、耗費時間和勞力不可。”
這幾十年村上身體倍兒棒 都沒生過什么病 燃鵝，村上君不是神，也常常出現“今天不想跑步”的時候。 每次這個時候他都會問自己這樣一個問題：“你大體作為一個小說家在生活，可以在喜歡的時間一個人待在家里工作，既不需早起晚歸擠在滿員電車里受罪，也不需出席無聊的會議。這不是很幸運的事兒么？與之相比，不就是在附近跑上一個小時么，有什么大不了的？” 對啊，各位，有什么大不了的！看我們再找什么借口咯！ 口口聲聲沒時間，人家村上要寫小說寫專欄，還要旅行到處玩，還得頂著外界的壓力以及諾貝爾文學獎萬年陪跑者的“光環”，人家都有時間，我們憑什么說自己沒時間。熊爺好氣自己。 努力工作為自己賺退休后的醫藥費是嗎？
當然，人家村上也說了，每個人適合的生活方式都不一樣，關鍵是，不僅要用自己喜歡的方式過一生，還得摸索出一套對自己有益的生活方式出來。 村上跑步是為成為一個小說家而做出的努力，而看看我們自己呢，愿意為我們的夢想和健康付出相應的“犧牲”么？ 你最喜歡做的事就是你的天賦 ▼ 寫長篇小說寫累了 不如寫篇散文放松放松吧 “我沒有一天不寫作。隨筆也好，翻譯也罷。總是要寫些什么。” 寫小說之余，村上也隨筆。 村上春樹把自己寫的隨筆比喻成壽司店里的壽司，“我家的壽司非常美味，材料都很新鮮，我對此很有自信。” 熊爺深以為然，每次徜徉在村上的隨筆壽司店，都是一口一個，不知不覺就把一整個壽司店給吃空了。
往往都會配以大橋步的可愛插圖 這個把寫作當成畢生事業的男紙，到底有多愛寫呢？ 村上君說，他的腦袋中有很多抽屜，微不足道的小插曲、小知識、小記憶，伴隨星星點點的世界觀點綴其間，寫起小說來，這些材料隨處都有用武之地。 有合適的材料加工成短篇，就寫短篇；短篇寫一寫，覺得“哎喲不錯有寫成長篇的潛質”，就添磚加瓦，澆水施肥，懷抱著讓一棵小苗長成大樹的心，開啟早起狂魔模式，每天四點半早起寫滿十頁紙；抽屜里還有別的一些邊角料，隨性發揮，由心處置，就是一篇不錯的散文了。 就像有條不紊地吃一份牛排一般，先切塊小的試試味，覺得不錯把大塊的牛排切成一塊一塊，呼哧呼哧地趁熱吃了，剩下的湯汁也要用面包塊吸滿滿，直到剩下一個可以當鏡子照的空盤。
什么叫掏空自己，這才叫掏空自己。 “我的本行是寫小說，基本認為自己寫的隨筆就好比是啤酒公司生產的烏龍茶。而一旦決定生產烏龍茶，那么目標直指生產出全日本最美味的烏龍茶，就是一介寫作人理應擁有的氣概。” 村上愛寫得要死，他也能寫，樂此不疲，愛著的事，兜兜轉轉出不了“寫作”這個圓。 再反觀我們自己，是否有持之以恒、無論如何都想要做、且無論如何都想要做好的事呢？
以自己的意愿過一生的前提是勇敢 ▼ 叛逆boy的完美逆襲 就是這么會寫、愛寫的村上君，可并非不是那種小時候別人一看到他就可以指著說：“哎喲喲，這個小孩將來一定是個小說家”的那種范兒。 小時候的村上，是一個不折不扣的叛逆boy。 身為國語老師的爸爸想讓他繼承衣缽學習古典文學，他就要不管不顧地一頭扎進西方文學的激流中； 初中時不愛學習，泡妞抽煙逃課卻樣樣行，在校刊上也沒少發表文章，如果他長得再好看一點，應該是偶像劇里負責才華的男二號吧； 從小喜歡爵士樂，這個窮小子只能靠餓肚子，把午餐省下來的錢拿去買唱片，畢業后就成天泡吧蹭歌來聽，25歲時索性開了個爵士樂酒吧，過著文藝青年都向往的小日子，白天賣咖啡晚上賣酒，聽著爵士樂自己也能隨時嗦兩口，生意也興隆，再這樣下去開幾家連鎖店進行商業版圖的規劃什么的就要提上日程了吧。
堅持夢想這件事兒，還真是奇妙 后來的故事熊爺在開頭也說過了，一場普普通通的棒球賽，就這樣轉變了他的人生軌跡，那一年，他已經33歲了。 33歲的時候，你有勇氣放棄你所擁有的一切，改變你所有的生活方式，進行一場徹徹底底的刺激人生大冒險嗎？村上敢。 他把自己的酒吧轉讓，然后徹底投入進了寫小說這件事情上。 他的所有愛好，也都一脈相承似的，成為了他的文風，成為了他的素材。
收藏啦一整面墻的唱片 他的小說，鮮有日本古典文學的影子，卻充滿了濃濃的美式文學印記，描述的都市人群的孤獨，引發了無數人心中的共鳴； 他為自己熱愛的爵士樂，在自己的文學世界里找了個容器，寫就《爵士樂群英譜》一書，完成了熱愛一件事最偉大的儀式； 包括他所堅持的長跑，都有《當我談跑步時 我談些什么》，為世人了解他的內心世界開了個小窗； 而超級愛貓的村上春樹，更是為貓專門寫了一本書，把那些與貓一起深深淺淺的回憶，寫成鉛字，篆刻在白紙上。
村上說：“不管全世界所有人怎么說，我都認為自己的感受才是正確的。無論別人怎么看，我絕不打亂自己的節奏。喜歡的事自然可以堅持，不喜歡怎么也長久不了。” 按自己的意愿過一生，何其簡單，又何其困難。 有過掙扎迷茫，挫折困苦也都稀松平常，但只有熱愛，并愿意為這個熱愛奉獻一切，才能干出偉大的事情來，才能成為“某某家”。 成功，你得有一雙發現美的眼睛 ▼ 我喜歡你不止我喜歡你 而是抱著一只熊在春天的原野上 滾～來～滾～去～ 說了這么多，都是熊爺所欽佩的村上春樹的人格部分，但熊爺最喜歡的，還是村上那雙發現美的眼睛，和與之相匹配的天馬行空的想象力。 眼睛輸送材料鎖入心的抽屜，而想象力則把它們加工成一個個鮮活的段落和句子，在你閱讀的時候，時不時擊中你的心： 但孤獨仍不時猛刺我的心。甚至喝進的水和吸入的空氣都帶有尖刺刺的長針，手中的書頁猶薄薄的剃刀片白亮亮閃著寒光。在凌晨4時寂靜的時刻里，我可以聽到孤獨之根正一點點伸長的聲音。 ——小說《奇鳥行狀錄》 我認為最理想的派對應該是這樣子：人數在十到十五人之間，人人悄聲交談；大家都不交換什么名片，也不談論工作；房間的一角，弦樂四重奏規規矩矩地演奏著莫扎特；不怕人的暹羅貓愜意地睡在沙發上；美味的黑品諾葡萄酒已經打開瓶蓋；從露臺可以眺望夜幕下的大海，海面上浮著半輪琥珀色的月亮；微風帶來無限芬芳，身著絲絨晚禮服、睿智而美麗的中年女子親切地向我解釋鴕鳥的飼養方法。 ——散文《大蘿卜和難挑的鱷梨》 我是一個普普通通的人，過著平凡的生活，坐坐公共汽車，漫無目的地散散步，在附近的商店買買蘿卜和大蔥。 ——散文《愛吃沙拉的獅子》 最妙的，還是他在小說《挪威的森林》里的那段形容“喜歡的程度”的話： “最最喜歡你，綠子。” “什么程度？” “像喜歡春天的熊一樣。” “春天的熊？”綠子再次揚起臉，“什么春天的熊？” “春天的原野里，你一個人正走著，對面走來一只可愛的小熊，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的。它這么對你說道：‘你好，小姐，和我一塊打滾玩好么？’接著，你就和小熊抱在一起，順著長滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一大天。你說棒不棒？”
“太棒了。” “我就這么喜歡你。” （熊爺os：好暖！！）
小說家、美食家、企業家……所有成功的職業人，都有一顆溫柔看待世界的心吧，他們眼里的世界一定是美好的，要不然他們如何去發現去創造美好呢？ 熊爺真心喜歡村上，因為他是文藝青年，更是一個努力的職業者。 當然，他也喜歡春天的熊爺……… 一只沒日沒夜為大家寫好文的熊 一只妄圖靠讀書拯救這世界的熊 |
|
|
