|
堅持跑步，除了保持身體健康以外，還有更多的意義。 1981 年，32 歲的村上春樹出讓了他經(jīng)營多年的酒吧，開始了孤注一擲的職業(yè)小說家生涯。為了在高強度寫作的生活中保持健康，他同時養(yǎng)成了每天出門跑步的習慣。 之所以選擇跑步，是因為跑步實在是最方便，也最簡單的鍛煉方式。不需要伙伴，也不需要特定的裝備，更不必特地去某個特別的場所。只要有一雙適合跑步的鞋子，一條馬馬虎虎的路，便可以想跑多久就跑多久。 他坦誠地承認，剛開始時，還跑不了太遠的距離，最多也就 30 分鐘左右。但堅持了一段時間，身體也漸漸地接受了跑步這件事。一年后，他開始參加公路長跑比賽。再過不久，他獨自跑完了全程馬拉松。在他今后所到的世界各地：東京、夏威夷、麻州...他都堅持著每天的長跑。 他希望自己的墓志銘上寫著： 村上春樹 作家（兼跑者） 1949- 他至少是跑到了最后 跑步培養(yǎng)與塑造了村上。在《當我談跑步時，我談些什么》里，他提煉了自己數(shù)十年日復一日跑步的感悟。 01. “跑步對我來說，不單是有益的體育鍛煉，還是有效的隱喻。立志提高自己，并為之日日付出努力。” 是不是一個了不起的跑者，這個問題并不重要。重要的是，自己是不是還在超越昨天的自己，是不是還有這顆心，哪怕只是那么一丁點。在長跑中，如果說有什么必須戰(zhàn)勝的對手，那就是過去的自己。 身為小說家的村上，是被身為跑者的村上啟發(fā)與鼓舞的。寫小說也是一樣，是否成功的標準從來都和書的銷量，得不得獎，評論的好壞無關，只有文字是否達到自己設定的基準才是唯一重要的。 村上寫道：
我們在自身內(nèi)部有一股安靜的動力，當跑步成為了習慣，這股動力也有了存在與生長的空間。跑步潛移默化地使人的精神專注、沉靜、有力，對什么樣的職業(yè)與生活都有益。 《論語》的開篇首句是“學而時習之，不亦說乎？”每一種使自己內(nèi)在地超越自己的努力，哪怕只有一點，都會帶來一種喜悅。這也是跑步這件最簡單的事，對生命的隱喻。
02. “我跑步，只是跑著。原則上是在空白中跑步，也是為了獲得空白而跑步。” 村上有時會被問：“你跑步時，都在想什么？” 他老實地回答：“在跑步時思考了什么，完全想不起來了?！?/span> 人的心靈是不存在完完全全的空白的，總有一些小的思緒會涌出來。而跑步的過程，是心靈最接近空白的時刻。跑步時不需要聽任何人說話，不需要考慮什么，只要眺望周圍的風光，凝視著自己和腳下的路就行，這是任何東西都無法替代的寶貴時光。 誰都有想把所有思緒全趕走的時候，有的人喝酒，有的人傾訴，或者大哭一場。而跑步或許才是獲得空白的最有效的方式。當腳步停下，用力喘氣，流汗時，自己就像一個被擴大了的容器，感覺什么樣的事情和情緒都可以多接受一點點了。再跑下去，確實會發(fā)現(xiàn)，有些東西漸漸地被自己甩在了身后。 村上有一個比喻：
內(nèi)心的重負有可能像云朵一樣飄浮消散，這是跑步的魔術。 村上踏上寫小說的道路，在某種程度上，意味著要主動追求一種孤絕的狀態(tài)，這是職業(yè)小說家的必經(jīng)之路。這種孤絕常常會帶來危險，像細微的利刃一樣損傷心靈的內(nèi)壁，正因如此，他不斷地跑步，有時甚至窮盡體力，來將許多的負荷排出，回到空白。
村上就這樣用跑步的方式，吞咽與釋放了很多事。如果不行的話，就再跑得遠一點：
再遠一點。 03. “我寫小說的許多方法，是每天清晨沿著道路跑步時學到的。” 持久的長跑沒有那么簡單，有一些必須要遵循的基本規(guī)則。 練習量需要保持，就算下降，也不能中斷練習兩天以上，否則肌肉便會擅作主張：“哦，沒必要那么努力啊?！睆亩孕薪档统惺艿臉O限。如果循序漸進，肌肉也能自然地適應和承受，久而久之，它的怨言也越來越少。這是每個有經(jīng)驗的跑者都知道的規(guī)則，村上也很熟悉。 他發(fā)現(xiàn)，這其實也是寫小說的方法。
年輕時的村上春樹與貓 有人問：“對小說家來說，最重要的是什么呢？” 人們首先可能會想到的答案是才華。的確，才華恐怕是成為小說家最必要的前提條件。然而，村上對此有懷疑：
村上能進入世界最好小說家行列，靠的或許并不是才華，而是集中力與耐力。 集中力是將自己有限的才能收集起來，傾注在最為需要之處的能力，運用這種力量，就可以彌補才華的不足與偏頗。 耐力則是堅持每天集中精力。沒有這兩種能力，恐怕便無法當一個作家。 與才華不同的是，集中力與耐力都是可以像訓練肌肉那樣，通過訓練后天獲得的。其中遵循的規(guī)律的竅門與跑步大同小異：
寫作小說是一項體力勞動。有許多才華橫溢的年輕人可以輕松地越過很多困難，寫出精彩的小說，但這樣的自在會隨著年齡的增長，逐漸變得困難。過了一定年齡和關卡，就沒法再輕而易舉地揮霍才華了。所以集中力與耐力的訓練，是所有作家們都經(jīng)歷過的過程。 作家雷蒙德·錢德勒寫道：“哪怕沒有東西可寫，我每天也肯定在書桌前坐上好幾個小時，獨自一人集中精力?！?/span>
雷蒙德·錢德勒（Raymond Thornton Chandler，1888－1959），村上春樹格外推崇的美國小說家，代表作《漫長的告別》。 村上并不覺得自己有多少才華，他并不夸張地認為，自己寫出一本又一本的小說屬于“奇跡”。寫小說的方法，都是從不間斷的堅持跑步那里一點一點學來的，自然地、切身地、實際地學到的，他對跑步表示深深的感謝。 村上對堅持跑步感到滿足，也對正在寫的小說感到滿足。 其實不止是寫小說，會有許多事都會因為堅持跑步而改變，相信會有很多跑者贊同。說到底，從跑步中能學到的并不是個別的規(guī)律、技術，而是一種關于生命的體悟：
堅持跑著，總會突然理解些什么的。 04. “通過跑步結識形形色色的人，也是我的喜悅之一。” 村上的職業(yè)生活中，與人打交道的機會非常少，而每天的慢跑，讓他多了許多獨特的記憶。
記憶最深的是與另一位喜歡長跑的作家約翰·歐文一起在公園里跑。那時候，村上在翻譯他的長篇小說，到紐約的時候想采訪他，而約翰說自己實在太忙，抽不出時間，不過早晨的時候會晨跑，要不要邊跑邊聊。 村上當然非常樂意了：
在科羅拉羅多州的博爾德高地，村上與巴塞羅那奧運會的銀牌得主有森裕子一起跑步，也是長留心中的記憶：
村上就這么跑在世界各地的路上，與形形色色的跑者并肩前行，擦肩而過，看到與被看到，記住或者遺忘：
這也是跑步給村上獨一無二的體會。
如果村上沒有跑步，恐怕我們沒法看到他的那么多精彩的小說。從《且聽風吟》開始，到《一九七三年的彈子球》《尋羊冒險記》《遇見百分百的女孩》《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》等等，村上為我們創(chuàng)造了獨一無二的文學空間，有太多不可言說的愉快、啟發(fā)與感動。 跑步的過程中有一種親切美好的沉默，與安慰、保護自己的空白，還有某些只有親自去跑才能心領神會的事情。跑步在辛苦之外，也有相當?shù)目煲?；在保持身體的健康以外，也有更多更深的意義——所以四月天氣轉暖，要不要出門試試？
|
|
|
來自： 未來決定現(xiàn)在 > 《作文》
