|
在夜色中 我有三次受難：流浪、愛情、生存 我有三種幸福：詩歌、王位、太陽 ——《夜色》海子
海子在孤獨寂寞中度過了一生，死后為眾人如此珍視、敬仰，甚至崇拜，這在中國現當代文學史上，恐怕是絕無僅有的事。我們由此也可以看出詩歌的力量所在。當然，很難說海子的種種緬懷與談說中沒有臆想和誤會，很難說這里面沒有一點圍觀的味道。 我在美國出版的《一行》詩刊上讀到這樣一句莫名其妙的嘆語：“怎么讓這小子玩了一把？”似乎在自殺上也有一個優(yōu)先權的問題，似乎海子從對詩歌語言的霸占最終走到了對死亡的霸占，似乎海子的死廢掉了別人的死。這幾年詩歌界內部對海子詩歌的評價較之1989年已經有很大的不同，比如有些人認為海子的詩歌寫作其實尚處于依賴青春激情的業(yè)余寫作階段，并未真正進入專業(yè)寫作；又比如認為海子只有他的夢想卻沒有他的方法論。 若我們僅把海子框定在一種形而上的光環(huán)之內，則我們便也不能洞見海子其人其詩，長此以往，海子便也真會成為一個幻想。 以上摘自西川《死亡后記》
讀完海子的詩再來看西川的這段話，我找到了不少共鳴和啟示：詩歌繞不開的死亡母題，究竟是來源于詩與死亡的原始關聯，還是人們對死亡的普遍渴望和嫉妒？如果我們對海子的詩沒有一個最直接，最誠懇的閱讀體驗和感受，那么一切的評價與談論都顯得有些造作和多余。 為你讀詩【讀本庫】繼續(xù)從文本出發(fā)，我們從《海子詩全集》（作家出版社）以及《海子的詩》（人民文學出版社）中精選了20首海子的詩，接下來會發(fā)生什么，就交由讀者自己去探索吧。
● ● ●
讀本收錄 | 海子的詩
1983~1986 001亞洲銅 002愛情故事 003歷史 004壇子 005你的手 006房屋 007我請求：雨 008明天醒來我會在哪一只鞋子里 009夜月 010給母親（組詩） 011歌：陽光打在地上 012死亡之詩（之二：采摘葵花） 013給你（組詩） 014悵望祁連（之二） 1987~1989 015冬天的雨 016黎明：一首小詩 017麥地與詩人 018十四行：夜晚的月亮 019日記 020春天：十個海子 
|天地融合
太陽，吐血的母馬/她一頭倒在/我身上/我全身起了大火 （《馬（斷片）》） 我的頭隨草起伏/如同紙糊的歪燈/我的胳膊是/一條運貓的小船/停在河岸 （《春天（斷片）》） |死亡召喚
那是我最后一次想起中午/那是我沉下海水的尸體/回憶起的一個普通的中午……夢中的雙手/死死捏住火種/八條大水中/高喊著愛人/小林神，小林神/你在哪里 （《我的窗戶里埋著一只為你祝福的杯子》） 讓我把腳丫擱在黃昏中一位木匠的工具箱上/或者讓我的腳丫在木匠家中長成一段白木/正當鴿子或水中的鳥穿行于未婚妻的腹部/我被木匠鋸子鋸開，做成木匠兒子/的搖籃。十字架 （《讓我把腳丫擱在黃昏中一位木匠的工具箱上》）1986.6.15 我感到我被抬向一面貧窮而圣潔的雪地/你這女子中極美麗的，你是我的棺材，我是你的棺材 （《葡萄園之西的話語》） 雨夜偷牛的人/把我從人類/身體中偷走/我仍在沉睡/我被帶到身體之外/葵花之外，我是世界上/第一頭母牛（死的皇后）/我覺得自己很美/我仍在沉睡 （《死亡之詩（之二：采摘葵花）》） 我不能放棄幸福/或相反/我以痛苦為生/埋葬半截/來到村口或山上/我盯住人們死看：/呀，生硬的黃土，人丁興旺 （《明天醒來我會在哪一只鞋子里》） 春天，十個海子全部復活/在光明的景色中/嘲笑這一個野蠻而悲傷的海子/你這么長久地沉睡究竟為了什么？/春天，十個海子低低地怒吼/圍著你和我跳舞，唱歌/扯亂你的黑頭發(fā)，騎上你飛奔而去，塵土飛揚/你被劈開的疼痛在大地彌漫 （《春天，十個海子》1989.3.14凌晨3點~4點）
● ● ●
詩歌節(jié)選
亞洲銅，亞洲銅 擊鼓之后，我們把在黑暗中跳舞的心臟叫作月亮 這月亮主要由你構成 ——《亞洲銅》
兩個陌生人 從不說話 向你的城市走來 是我的兩只眼睛 ——《愛情故事》 北方 拉著你的手 手 摘下手套 她們就是兩盞小燈 我的肩膀 是兩座舊房子 容納了那么多 甚至容納過夜晚 你的手 在他上面 把他們照亮 于是有了別后的早上 在晨光中 我端起一碗粥 想起隔山隔水的 北方 有兩盞燈 只能遠遠地撫摸 ——《你的手》 你在早上 碰落的第一滴露水 肯定和你的愛人有關 你在中午飲馬 在一枝青丫下稍立片刻 也和她有關 你在暮色中 坐在屋子里，不動 還是與她有關 你不要不承認 巨日消隱，泥沙相合，狂風奔起 那雨天雨地哭得有情有意 而愛情房屋溫情地坐著 遮蔽母親也遮蔽兒子 遮蔽你也遮蔽我 ——《房屋》 我請求熄滅 生鐵的光、愛人的光和陽光 我請求下雨 我請求 在夜里死去 ——《我請求：雨》 鳥巢掛在 離人間八尺 的樹上 我仿佛離人間二丈 一切都原模原樣 一切都存入 人的 世世代代的臉，一切不幸 ——《夜月》 風很美 果實很美 小小的風很美 自然界的乳房很美 水很美 水啊 無人和你 說話的時刻很美 你家中破舊的門 遮住的貧窮很美 風 吹遍草原 馬的骨頭 綠了 ——《給母親（組詩）》 雨夜頭牛的人 把我從人類 身體中偷走 我仍在沉睡 我被帶到身體之外 葵花之外，我是世界上 第一頭母牛（死的皇后） 我覺得自己很美 我仍在沉睡 雨夜偷牛的人 于是非常高興 自己變成了另外的彩色母牛 在我的身體中 興高采烈地奔跑 ——《死亡之詩（之二：采摘葵花）》 我相信有人正慢慢地艱難地愛上我 別的人不會，除非是你 我倆一見鐘情 在那高高的草原上 赤裸的草原上 我相信這一切 我相信我倆一見鐘情 …… 冬天的人 像神祗一樣走來 因為我在冬天愛上了你 ——《給你（組詩）》 星宿 刀 乳房 這就是雪水上流下來的東西 “忘我祁連山，使我牛羊不蕃息 失我胭脂山，令我婦女無顏色” 只有黑色牲畜的尾巴 鳥的尾巴 魚的尾巴 兒子們脫落的尾巴 像七種藍星下 插在屁股上的麥芒 風中拂動 雪水中拂動 ——《悵望祁連（之二）》 我的河流這時平靜而廣闊 容得下多少小溪的混濁 我看見你提著水罐舉向我的胸脯 我足夠喂養(yǎng)你的嘴唇和你的羊群 我在冬天的雨中奔騰，我的胸脯上藏有明天的早晨 明天早晨我的雙腿畫滿了野獸和村莊 有的跳躍著，用翅膀用肉體生活 有的死于我的弓箭，長眠不醒 ——《冬天的雨》 黎明 我掙脫 一只陶罐 或大地的邊緣 我的雙手 向著河流飛翔 我掙脫一只刻劃麥穗的陶罐 太陽 我看見自己的面容 火焰 在黎明的風中飄忽不定 我看見自己的面容 火焰 像一片升上天空的大海 像靜靜的天馬 向著河流飛翔 ——《黎明：一首小詩》 推開樹林 太陽把血 放入燈盞 我靜靜坐在 人的村莊 人居住的地方 一切都和本原一樣 一切都存入 人的世世代代的臉 一切不幸 我仿佛 一口祖先們 向后代挖掘的井。 一切不行都源于我幽深而神秘的水 ——《十四行：夜晚的月亮》 我把石頭還給石頭 讓勝利的勝利 今夜青稞只屬于她自己 一切都在生長 今夜我只有美麗的戈壁空空 姐姐，今夜我不關心人類，我只想你 ——《日記》
●
● ●
詩的對談
歷史 我們的嘴唇第一次擁有 藍色的水 盛滿陶罐 還有十幾只南方的星辰 火種 最初憂傷的別離 歲月呵 你是穿黑色夜服的人 在野地里發(fā)現第一枝植物 腳插進土地 再也拔不出 那些寂寞的花朵 是春天遺失的嘴唇 歲月呵，歲月 公元前我們太小 公元后我們又太老 沒有人見到那一次真正美麗的微笑 但我還是舉手敲門 帶來的象形文字 撒落一地 歲月呵 歲月 到家了 我緩緩摘下帽子 靠著愛我的人 合上眼睛 一座古老的銅像坐在墻壁中間 青銅浸透了淚水 歲月呵 1984 |標簽：歷史 歲月 給人類 明天醒來我會在哪一只鞋子里 我想我已經夠小心翼翼的 我的腳趾正好十個 我的手指正好十個 我生下來時哭幾聲 我死去時別人又哭 我不聲不響地 帶來自己這個包袱 盡管我不喜愛自己 但我還是悄悄打開 我在黃昏時坐在地球上 我這樣說并不表明晚上 我就不在地球上 早上同樣 地球在你屁股下 結結實實 老不死的地球你好 活著我干脆就是樹枝 我以前睡在黑暗的殼里 我的腦袋就是我的邊疆 就是一顆梨 在我成形之前 我是知冷知熱的百花 或者我的腦袋是一只貓 安放在肩膀上 造我的女主人荷月遠去 成群的陽光照著大貓小貓 我的呼吸 一直在證明 樹葉飄飄 我不能放棄幸福 或相反 我以痛苦為生 埋葬半截 來到村口或山上 我盯住人們死看： 呀，生硬的黃土，人丁興旺 1985.6.6 |標簽：生命 給自己 給失眠的人 麥地與詩人 詢問 在青麥地上跑著 雪和太陽的光芒 詩人，你無力償還 麥地和光芒的情義 一種愿望 一種善良 你無力償還 你無力償還 一顆放射光芒的星辰 在你頭頂寂寞燃燒 答復 麥地 別人看見你 覺得你溫暖，美麗 我則站在你痛苦質問的中心 被你灼燒 我站在太陽 痛苦的芒上 麥地 神秘的質問者啊 當我痛苦地站在你的面前 你不能說我一無所有 你不能說我兩手空空 麥地啊，人類的痛苦 是他放射的詩歌和光芒！ 1987 |標簽：麥地 痛苦 孤獨 給不開心的人
● ● ●
「為你讀詩」讀本庫介紹
詩歌，值得一讀再讀，你可以用任何方式去打開它，無論是用眼睛去閱讀，用舌尖，用喉嗓去朗讀，用肌膚，用心臟去感受……詩，可以灌入你的身體各處，自由穿梭于你的靈魂。 2016年，「為你讀詩」推出了自己的APP，增加了錄詩和聲音禮物分享功能，用戶可以在「為你讀詩」讀本庫中，選擇自己喜歡的作品，細細欣賞，并進行錄制和分享。
我們期待有更多的詩人、作家、出版社加入進來，讓我們在生活的空隙里，和詩聯結地更加緊密。讀本庫合作洽談，請聯系郵箱moonyeeh@bemyguest.com.cn
前往更多專題 余秀華 | 葉芝 | 小野洋子 重訪顧城特輯（二） | 重訪顧城特輯（一） 谷川俊太郎 | 木心 | 愛倫·坡 | 聶魯達 遭人詬病的當代詩歌 | 葉嘉瑩讀古詩
|
