夜未闌，人未靜，聽著林海的《琵琶語》，忽然想到了沈園的故事。
那個故事是關于陸游和唐婉的，很長一段時間，我常認為那是古代最凄美的愛情之一。
然而，在年歲漸長之際，在重看故事之時，卻發現了一個人，忽然懂得了他才是真正的千古傷心。
這個人是趙士程。事情還是得從頭說起。
兩宋之交時，詩人陸游降生。隨后降生的，還有他的表妹唐婉。兩人青梅竹馬，情愫暗生，成年之后結為夫婦，琴瑟和諧，相敬如賓。
但這美滿的一切，被陸游的母親打破了。她以“陸游婚后情深倦學，誤了仕途功名；唐琬婚后不能生育，誤了宗祀香火”為由，逼迫兒子休妻。揮刀斷情，自然是千難萬難，但陸游是孝子，雖然痛不欲生，最終還是聽了母親的話休了發妻，另娶一人。
之后，唐婉也改嫁給皇室宗親趙士程了。
原本恩愛的兩個人，最終勞燕分飛，令人不勝唏噓。然而，如果命運的軌跡，就如此發展的話，也未必不是好事。可惜，兩人之后還有交集。
大概是十余年后吧，某一個春日，沈園對外開放，陸游心血來潮獨自游玩，卻不成想趙士程和唐婉也來游園。雖然中間隔著十年光陰，但那份刻骨銘心的愛戀之情依然不曾變改。眼見物是人非，陸游心中黯然，打算離去。
唐婉叫住了他，征得趙士程同意后，差人給他送了酒菜。
陸游見到唐婉送來的酒菜，觸景傷情，舉杯痛飲，于似醉非醉之間，在墻上題了一首《釵頭鳳》，詞曰：
紅酥手、黃滕酒，滿城春色宮墻柳。東風惡、歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯！錯！錯！
春如舊、人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落、閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫！莫！莫！
陸游這首詞，將他心中的悲傷和悔恨，以及一往情深的癡戀，傾訴無遺。然而，唐婉重游沈園看了此詞之后，感慨萬千，竟然病了。相傳她在病中，還提筆和了一闋《釵頭鳳》，她的詞是：
世情薄、人情惡，雨送黃昏花易落。曉風干、淚痕殘。欲箋心事，獨倚斜欄。難！難！難！
人成各、今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒、夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞！瞞！瞞！
這首詞究竟是不是唐婉所作，已經無從考證了；唐婉是否真的認為世情險惡，日常起居咽淚裝歡，我們也無從知曉了。但可以明確是，那件事之后，唐婉郁郁寡歡，竟然真的一病不起了。
美人香消玉殞之后，趙士程沒有續弦，南下赴職，十二三年后也病逝了。
陸游北上抗金，其后又轉川蜀任職，幾十年的生涯中，歷經風雨。
但故事，就這樣完了嗎？并沒有。
陸游63歲的時候，有人送來菊花縫制的枕囊，想到少年時曾和唐婉一起做了對菊枕，觸景生情，寫了兩首詩凄美之極的詩。
年老隱居故鄉之后，再游沈園，見到當年題寫《釵頭鳳》的半面破壁，感慨不已，又寫了斷腸之句。
后來他就一直住在沈園附近。每年春天，必往沈園憑吊唐婉。平日做夢游沈園時，寫詩。思念唐婉時，又再寫詩。字字句句，都是悲痛之意。
84歲，也許知道大限將近，他最后一次游了沈園，并作了詩。
而后，陸游也走了。而后，陸游和唐婉的故事，就那樣被千古流傳著。
千余年后，旅游業興起，沈園整修，有了“詩境愛意”、“春波驚鴻”、“殘壁遺恨”、 “宮墻怨柳”等十景，陸游和唐婉的雕像被刻在了一起，向世人傳達傷心千古的凄美故事。
只是，這個故事中的主角，從來都是缺了趙士程的。
讓我們把故事，再切回到故事最初的那一刻。
陸游唐婉兩情相悅，共結連理。彼時趙士程是否心戀唐婉，不去過多猜測。
其后唐婉被休之后，日子很是暗淡。要知道在那個講三從四德的年代，女子被休之后走到哪兒都受人指指點點，要么以死明志，要么是老死家中閉門不出，再嫁是妄談。
可皇室宗親趙士程不在乎。他不在乎這個唐婉的身份，也不在乎唐婉的過去，甚至不在乎唐婉的心里還住著一個人，頂著整個宗族的壓力，不在乎整個世俗的無聊見解，向唐婉傾訴自己的愛慕之意。以誠動之。
也許唐婉是真的感動了，也許是想有個歸宿，她改嫁了。可以想見，她在趙家生活還算美滿的。趙士程既然能頂住宗族的壓力，自然也不會讓她受委屈的。
如此一來，未必不是最好的歸宿。
可是陸游來了。一切又都亂了。
唐婉打算給陸游送酒菜，向趙士程征詢意見。她究竟是出于禮貌，抑或是舊情難忘希望陸游多待一刻呢？趙士程沒有去想它。他爽快的答應了，一切都依著妻子。
只可惜陸游飲酒之后，還在墻上題了詩。
題詩并沒有問題，然而對于一個有婦之夫，表達自己悔恨和癡戀之意，還放在大庭廣眾之下，就未必可取了。
后來唐婉看了，居然病了，趙士程不知道作何感想。
抑郁？憤怒？悲哀？傷痛？自嘲？孤傷？
或許都有吧。或許又都不是。
那時候他的心里或許只剩下憐憫，眼看著愛妻心里想著另外一個人，郁郁寡歡，日漸消沉，他請盡世上的名醫，卻怎么都醫不好她。他也恨不得自己代替她心中的那個人，但自己卻不是那個他。
那種無力感，那種深入骨髓的悲哀，又怎是斷腸二字可以形容？
其后唐婉離世了，他終身不娶。這該如何向自己的親戚宗族解釋？他的親戚又是如何沒有為難他？這些我們都無從得知了，歷史中也并無過多的消息，一如他安靜的離世。
若是這個世界真有碧落黃泉的話，陸游和唐婉想必早已重逢。只不知那時候的趙士程，看著天上的二人，以及人世中的沈園雕像，會不會覺得自己天上地下，從來都是多余？
悲哀啊，悲哀呵。有些人活著，不被世俗所理解，即便死后千年，也注定是沒有知己。世事為何殘酷如此？
或許有些事，注定不是世人皆能知悉的。總得洞明世事，練達人情后才會領悟。
年少時讀《小李飛刀》，看到李尋歡拋棄林詩音又回來，對于龍嘯云設計暗算很是失望。
后來看《上海灘》，看到許文強要了結和馮家的恩恩怨怨，丁力終于失手殺了他，又覺得一種深入骨髓的悲哀。
這些事，現在雖然依舊難以原諒，但是終于慢慢理解。
陸游、李尋歡、許文強們，或許是沒有大錯的。
唐婉、林詩音、馮程程們，自然是更不會有錯的。
但趙士程、龍嘯云、丁力呢，他們其實才是真正的千古傷心之人。
若是放在電影中，他們轉身而去的時候，無疑都會配上一句經典臺詞。總會有人在說：你看那人，他好像一條狗耶！
