赫希曼：終生都在流亡，卻給人類帶來(lái)了希望

我常常喜歡面對(duì)書(shū)架，找出那些自己鐘愛(ài)的書(shū)，以及他們的作者之間的相互關(guān)系。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一種有趣的游戲，尤其是當(dāng)你發(fā)現(xiàn)，某幾種你愛(ài)不釋手的書(shū)之間，確乎有著某種精神上的傳承關(guān)系，或是純粹基于巧合的隱秘聯(lián)系時(shí)——那種感覺(jué)有點(diǎn)像是你獨(dú)自發(fā)現(xiàn)了一個(gè)只肯讓自己知道的小秘密，甜蜜卻又堅(jiān)決不肯示人。

有一天，我又一次望著架上的書(shū)，開(kāi)始設(shè)想：假如把書(shū)架上所有猶太人寫(xiě)的書(shū)都撤去，我的書(shū)架將會(huì)變成什么樣？我不敢想，因?yàn)檫@可能意味著，那些我最喜歡的書(shū)，大部分都會(huì)消失。而在今年，這個(gè)書(shū)單里又添了一本新書(shū)：《入世哲學(xué)家——阿爾伯特·赫希曼的奧德賽之旅》，它的主人公，同樣是一位猶太人。

這些年來(lái)，雖說(shuō)市面上值得一讀的書(shū)很不少，不過(guò)真要說(shuō)起來(lái)，那種讀后即能改變一個(gè)人的思維方法的書(shū)，還真是不多見(jiàn)。在2016年的年尾，能讀到這樣一部歐洲“舊世界”知識(shí)分子的傳記、一部足以改變讀者對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知的書(shū)，實(shí)在是一個(gè)莫大的驚喜。

▲1940年，赫希曼用一個(gè)偽造的身份，參與營(yíng)救納粹難民。當(dāng)時(shí)他的代號(hào)叫“閃亮”

阿爾伯特·赫希曼何許人也？世界著名的發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)家、西方學(xué)術(shù)界公認(rèn)的南美經(jīng)濟(jì)問(wèn)題權(quán)威，生前曾任普林斯頓高等研究院社會(huì)科學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)。此外，他還有一個(gè)在今天看來(lái)也許更為引人矚目的身份：諾貝爾獎(jiǎng)得主阿馬蒂亞·森，是他的外甥女婿。

在赫希曼去世之后人們發(fā)表的許多紀(jì)念文章中，不少文章的作者都認(rèn)為，他發(fā)現(xiàn)的許多經(jīng)濟(jì)學(xué)概念和原理，比如不平衡發(fā)展理論、赫芬達(dá)爾-赫希曼指數(shù)、隧道效應(yīng)、極化涓滴效應(yīng)等，這些成果，或許每個(gè)都“值得獲半個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)”，而很少有人知道，他還是 “基尼系數(shù)”的的真正發(fā)明人。

這位1915年出生于柏林的猶太裔知識(shí)分子，在他長(zhǎng)達(dá)97年漫長(zhǎng)人生旅途中，除了擁有公認(rèn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)貢獻(xiàn)之外，還曾經(jīng)做過(guò)許許多多在今天的人們看來(lái)堪稱傳奇的事情。他17歲獨(dú)自逃離納粹德國(guó)，在法國(guó)、英國(guó)、西班牙、意大利等歐洲各國(guó)求學(xué)，期間，赫希曼“抽空”參加了西班牙內(nèi)戰(zhàn)，并利用學(xué)生身份，積極為意大利國(guó)內(nèi)的反法西斯組織傳遞情報(bào)。“二戰(zhàn)”開(kāi)始后，他曾加入過(guò)法國(guó)軍隊(duì)，法國(guó)戰(zhàn)敗后不久，他又加入了由美國(guó)人提供資金的營(yíng)救計(jì)劃，將納粹占領(lǐng)下歐洲各地的猶太知識(shí)分子，由馬賽營(yíng)救到美國(guó)。“二戰(zhàn)”的最后階段，赫希曼在自己也被迫流亡美國(guó)，在那里，他又被派往意大利，而這已經(jīng)是年輕的赫希曼第三次參與反法西斗爭(zhēng)了。

戰(zhàn)后，赫希曼憑借他對(duì)歐洲經(jīng)濟(jì)的精通，成為馬歇爾計(jì)劃的參與者和執(zhí)行人，之后又加入蘭登公司。后來(lái)，在“麥卡錫主義”的陰影下，這位可稱功勛卓著的學(xué)者卻被迫出走南美，先是作為世界銀行專家參與哥倫比亞的發(fā)展規(guī)劃和項(xiàng)目評(píng)估，之后開(kāi)辦私人咨詢公司，在此過(guò)程中“意外”地成為了南美經(jīng)濟(jì)問(wèn)題專家。而在別的學(xué)者早已功成名就的年歲，從年輕時(shí)代起就有志于學(xué)術(shù)研究的赫希曼，卻仍然在學(xué)術(shù)圈邊緣掙扎，輾轉(zhuǎn)于美國(guó)各大高校，一直沒(méi)有獲得終身教席，最后在60出頭的年紀(jì)，終于憑借自己的學(xué)識(shí)和一點(diǎn)遲來(lái)的好運(yùn)，落腳于普林斯頓高等研究院——這對(duì)不擅授課的赫希曼來(lái)說(shuō)，乃是最理想的學(xué)術(shù)殿堂。

可以說(shuō)，赫希曼人生中的每一段旅程，都足以讓生活在今天這個(gè)承平時(shí)代、生活多是波瀾不驚的人們驚嘆不已。而正當(dāng)他一邊在發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域繼續(xù)耕耘，一邊試圖打破經(jīng)濟(jì)學(xué)與其它學(xué)科的藩籬，從總體上考察人類生活和思想的變遷之時(shí)，卻在阿爾卑斯山上遭遇意外，頭部受到嚴(yán)重創(chuàng)傷，此后語(yǔ)言和寫(xiě)作能力逐漸退化，直至最后完全失去表達(dá)能力，這不能不說(shuō)是令人扼腕的。以赫希曼當(dāng)時(shí)已經(jīng)達(dá)到的思想高度而言，也許，將這次個(gè)人災(zāi)難看作是整個(gè)人類在思想領(lǐng)域的一大損失，也并不為過(guò)。

弗朗西斯·福山認(rèn)為，“赫希曼為我們留下的不是數(shù)據(jù)和微觀結(jié)果，而是更宏大的概念，它們持續(xù)影響著我們思考發(fā)展和公共政策的方式……世上再也沒(méi)有像阿爾伯特·赫希曼一樣的發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)家了。”，而作為赫希曼在學(xué)術(shù)領(lǐng)域、同時(shí)也是家庭中的晚輩，阿馬蒂亞·森認(rèn)為，他的著作“改變了我們對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)制度、人類行為的認(rèn)識(shí)，也改變了我們對(duì)身份認(rèn)同、忠誠(chéng)、義務(wù)的性質(zhì)和意義的理解”。2007 年，美國(guó)社會(huì)科學(xué)研究理事會(huì)以他的名字命名，設(shè)立了社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的最高榮譽(yù)——赫希曼獎(jiǎng)，借此表彰和緬懷這位”最有洞察力、想象力和原創(chuàng)性的社會(huì)科學(xué)家”。

可以想見(jiàn)，要將這樣一位擁有近一個(gè)世紀(jì)人生旅程、閱歷豐富、終生不斷游走在書(shū)齋和現(xiàn)實(shí)世界之間，不斷出現(xiàn)新想法而甚少固步自封的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、思想家的一生勾勒出來(lái)，絕非易事。但如果世上少了這么一位精彩人物的生活和思想記錄，又豈不是太可惜了？幸運(yùn)的是，有人為我們寫(xiě)下了這部傳記：譯成中文長(zhǎng)達(dá)800余頁(yè)，行文優(yōu)雅，充滿迷人的細(xì)節(jié)。更關(guān)鍵的是，雖然這部傳記的傳主是“學(xué)術(shù)中人”，作者也是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，整部書(shū)讀來(lái)卻沒(méi)有一絲學(xué)究氣。這固然是因?yàn)樽髡咴陉U發(fā)赫希曼的思想和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)時(shí)，充分考慮到了普通讀者的感受，但更是因?yàn)椋障Ｂ救司筒⒎鞘悄欠N只會(huì)躲在書(shū)齋里，用晦澀難懂的術(shù)語(yǔ)堆砌高頭講章的“學(xué)術(shù)權(quán)威”，而是終其一生都在用自己的眼睛敏銳地觀察、感受和思考這個(gè)世界的 “歐洲知識(shí)分子”，是來(lái)自于“舊時(shí)代”、如今已近乎絕跡的那批人中的最后一個(gè)。

赫希曼出生于1915年，當(dāng)時(shí)看起來(lái)，可算是在魏瑪共和國(guó)的繁榮中成長(zhǎng)的“幸運(yùn)的一代”。赫希曼的父親盡管出身卑微，但卻憑借自己的才華和勤奮成為了柏林一位著名的外科醫(yī)生，那是那個(gè)時(shí)代的柏林猶太人所能從事的最好職業(yè)。赫希曼的母親出身于一個(gè)十分富有的商人家庭，但卻性格古怪，與丈夫貌合神離。也許，這樣的結(jié)合對(duì)婚姻雙方都算是相得益彰：女方獲得了一輩子可靠的生活保障，男方則可以借此在柏林這個(gè)新興資產(chǎn)階級(jí)占主導(dǎo)地位的城市里抬高自己的社會(huì)地位。盡管父母之間有過(guò)這樣那樣的紛爭(zhēng)，無(wú)論如何，上層階級(jí)的優(yōu)渥生活還是讓赫希曼很是享受，并且終身保持著良好的品味，這一點(diǎn)對(duì)他日后的社會(huì)交往頗多間接的助益。

用今天的話來(lái)說(shuō)，阿爾伯特·赫希曼是一個(gè)思想早熟的孩子，早在幼年時(shí)代，他就展現(xiàn)了驚人的學(xué)術(shù)天賦：12歲讀康德黑格爾、14歲讀《資本論》，同時(shí)參與當(dāng)時(shí)德國(guó)社會(huì)流行的各種思想辯論，也曾像那個(gè)時(shí)代所有熱情而迷惘的青年一樣，加入過(guò)德國(guó)左翼政黨，但卻始終對(duì)當(dāng)時(shí)受蘇聯(lián)操控的德國(guó)共產(chǎn)黨的主張持保留態(tài)度。而正當(dāng)他從著名的柏林法語(yǔ)中學(xué)畢業(yè)（當(dāng)時(shí)專為有學(xué)術(shù)抱負(fù)的年輕人設(shè)立的“古典中學(xué)”之一），進(jìn)入柏林大學(xué)，躊躇滿志地打算在學(xué)術(shù)上大展身手之時(shí)，納粹的關(guān)于猶太人不得在大學(xué)任職、不得進(jìn)入學(xué)術(shù)界的禁令讓他的夢(mèng)想化為了泡影。此后的幾年，他輾轉(zhuǎn)于法國(guó)、英國(guó)、意大利，在巴黎高等商業(yè)學(xué)院這所當(dāng)時(shí)完全算不上一流的學(xué)校學(xué)習(xí)他并不喜歡的科目，又因?yàn)橐唤z幸運(yùn)，到倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院做了一年的訪問(wèn)學(xué)者。正是這段經(jīng)歷，拓展了他的學(xué)術(shù)視野，也徹底改變了他對(duì)“經(jīng)濟(jì)學(xué)是什么”的認(rèn)知。

不過(guò)，他在思想上的更大收獲，似乎要?dú)w功于姐夫科洛爾尼的引導(dǎo)。可以說(shuō)，赫希曼一生所思考的大部分問(wèn)題，都或多或少來(lái)自于科洛爾尼的啟發(fā)。這是一種方法論的啟蒙，這種方法，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是對(duì)任何思想和現(xiàn)實(shí)都保持開(kāi)放性，合理地懷疑任何擁有現(xiàn)成結(jié)論的思想體系，讓自己成為“可能主義者”，在任何時(shí)候都對(duì)自身和人類的未來(lái)充滿信心，而不會(huì)輕易被那些悲觀主義的論調(diào)牽著鼻子走。在赫希曼看來(lái)，科洛爾尼的這種思考方法背后，是一顆既充滿了智性光芒，又勇于投身現(xiàn)實(shí)世界的熱情的靈魂，在二十世紀(jì)那些黑暗的日子里，正是像科洛爾尼這樣的靈魂，讓人類的未來(lái)看起來(lái)仍充滿了希望。

赫希曼在那個(gè)混亂年代里出版了自己的第一部專著《國(guó)家實(shí)力與世界貿(mào)易的結(jié)構(gòu)》，當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有引發(fā)學(xué)術(shù)界的關(guān)注，但即使以今天的眼光看，這部作品仍不失其價(jià)值。赫希曼在這部作品中提出的核心問(wèn)題是：既然世界貿(mào)易的方式和規(guī)則，總是由那些政治和經(jīng)濟(jì)實(shí)力較強(qiáng)的國(guó)家控制的，那么為了避免國(guó)家權(quán)力給世界經(jīng)濟(jì)帶來(lái)災(zāi)難性的影響，有必要在一定程度上限制國(guó)家貿(mào)易主權(quán)的行使。

▲赫希曼與同事商量工作

不久，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，年輕的他去到那里，和許多人一樣，試圖為保衛(wèi)共和國(guó)而戰(zhàn)，后來(lái)又像很多志愿者一樣，心懷失望離開(kāi)。之后，回到法國(guó)的赫希曼加入了法軍，打算在異國(guó)他鄉(xiāng)繼續(xù)自己的反法西斯生涯。可惜天不遂人愿，不久，法軍投降，他隨即加入了由美國(guó)記者瓦里安·弗萊組織的一個(gè)大型營(yíng)救計(jì)劃。精通多國(guó)語(yǔ)言、辦事沉穩(wěn)、外表迷人的赫希曼，很快就成為了弗萊最倚重的人，參與救助了數(shù)千猶太難民，其中包括作家安德烈·布勒東、畫(huà)家夏加爾、杜尚、人類學(xué)家列維-斯特勞斯，還有漢娜·阿倫特等。為了逃避納粹的追捕，他來(lái)到美國(guó)，由洛克菲勒基金會(huì)贊助，進(jìn)入加州大學(xué)伯克利分校學(xué)習(xí)，在那里，他還結(jié)識(shí)了來(lái)自俄國(guó)的猶太女孩莎拉，相似的上層中產(chǎn)階級(jí)出身、對(duì)音樂(lè)和文學(xué)的共同愛(ài)好，讓他們很快走到了一起，并且相伴終身。那即使結(jié)了婚，赫希曼仍然毫不猶豫地決定再次投身反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，在駐意美軍中擔(dān)任翻譯官。

不過(guò)，不得不說(shuō)，此后的十多年，由于他的德國(guó)出身，由于他曾加入過(guò)德國(guó)左翼政黨，由于他在戰(zhàn)前和戰(zhàn)時(shí)穿行于歐洲各國(guó)的復(fù)雜經(jīng)歷，盡管獲得了同事的一致認(rèn)可，當(dāng)“麥卡錫主義”興起之后，赫希曼在美國(guó)的日子過(guò)得并不如意。而他曾經(jīng)的反法西斯經(jīng)歷，也被那些使勁鉆營(yíng)著往上爬的中央情報(bào)局官員認(rèn)為可疑，最后更是由于他跟一樁重要案件的當(dāng)事人曾經(jīng)有過(guò)的同事關(guān)系，而不斷被聯(lián)邦機(jī)構(gòu)拒之門外。但他從未灰心，當(dāng)美國(guó)的職業(yè)道路受阻后，他很快接受了一個(gè)在哥倫比亞擔(dān)任政府顧問(wèn)的職位。有意思的是，正是這一次與南美的最初接觸，開(kāi)啟了他與這片大陸此后長(zhǎng)達(dá)四十多年的不解之緣，也因?yàn)榇朔?jīng)歷，在經(jīng)濟(jì)學(xué)界，赫希曼開(kāi)始以“發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)家”的身份為人所知，受到耶魯、哥倫比亞、哈佛等名校的邀請(qǐng)，擔(dān)任教職，實(shí)現(xiàn)了他進(jìn)入學(xué)術(shù)界的夢(mèng)想。

與他的豐富多彩的人生相比，赫希曼的思想變遷之路或許是更為引人入勝的：從早年相信歷史決定論，到后來(lái)不去嘗試發(fā)現(xiàn)世界的規(guī)律，而是盡力在作品中呈現(xiàn)世界的真實(shí)、探究人類行為的奧秘，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的任何變化都保持開(kāi)放的心態(tài)。

如今回望20世紀(jì)的歷史，我們會(huì)明白，在悲觀派和激進(jìn)派占據(jù)了主導(dǎo)地位的20世紀(jì)，阿爾伯特·赫希曼這樣的人，絕對(duì)是一個(gè)稀有而珍貴的“異類”。他善于在遍地悲觀的氛圍中呼吁人們保持樂(lè)觀，喜歡在各種錯(cuò)位、異常、反例、偏差、顛倒的現(xiàn)實(shí)和思想中，幫助讀者和行動(dòng)者獲得想象力——他稱之為“可能主義”——但他又不是那種一味沉迷于自己的想象中，試圖勾勒某種或大或小的烏托邦的學(xué)者，他甚至大半生都在努力遠(yuǎn)離種種意識(shí)形態(tài)——無(wú)論是左派的，還是右派的。對(duì)于任何的宏大理論或決定論敘事，他都是堅(jiān)定的懷疑者。同時(shí)，赫希曼深信，在人類的發(fā)展歷程中，存在著一只“隱藏的手”（可類比于亞當(dāng)·斯密的“看不見(jiàn)的手”），正是它的存在，讓人們?cè)陂_(kāi)始行動(dòng)之前，無(wú)法完全知曉行動(dòng)的后果，因此才悖論般地有了行動(dòng)的勇氣——而若是提前知曉自己行為的后果，很多事情人們就不可能去做——這也正是人類歷史最為精彩之處，即：人永遠(yuǎn)有以行動(dòng)來(lái)改變現(xiàn)實(shí)的可能。因此，赫希曼認(rèn)為，在變革之前必須確定一條最好的道路，這種說(shuō)法是站不住腳的，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)面前，“先見(jiàn)之明”極有可能是“先見(jiàn)之愚”。

而他自己也的確是這樣踐行自己的觀念的。我們看到，在漫長(zhǎng)的一生中，無(wú)論思想還是行動(dòng)，他都在不斷地跨越邊界：早年的著作就試圖將經(jīng)濟(jì)學(xué)理論與政治觀察相融合，中年之后不斷地在南美大地行走、調(diào)查、著書(shū)立說(shuō)，直到晚年還不斷推出作品如《激情與利益》、《自我顛覆的傾向》等作品，試圖打破學(xué)科界限，實(shí)現(xiàn)諸多社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的整合。赫希曼總是相信“選擇創(chuàng)造機(jī)會(huì)”，相信人類擁有“從不可能中發(fā)現(xiàn)可能”的能力，他也堅(jiān)信未來(lái)沒(méi)有定律，人們不應(yīng)該被任何先見(jiàn)捆住頭腦，而應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)從錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)和完善自己。

在赫希曼的所有著作中，最早被譯成中文的，應(yīng)該就是那部名著《退出、呼吁與忠誠(chéng)》。而他自己的一生，也恰好是這三者的寫(xiě)照。無(wú)論在何種情況下，他都心甘情愿做一個(gè)奧德賽，但卻從不會(huì)主動(dòng)選擇退出。用傳記作者的話說(shuō)，他是“局外人中的內(nèi)部人，占據(jù)了體制內(nèi)和體制外之間的半影空間”，而他的作品，也總是讓人覺(jué)得出其不意，出色卻又或多或少讓人有些無(wú)所是從，常常像專著又不是專著，像宣言又不全是宣言。和他充滿變數(shù)的人生一樣，赫希曼的作品風(fēng)格，主要是他自己選擇的結(jié)果，它們突破了傳統(tǒng)學(xué)科的分界線，既有著歐洲舊時(shí)代那些文人雅士筆下的古典意蘊(yùn)，又可視作為如今時(shí)髦的“全球化知識(shí)分子寫(xiě)作”的精神先導(dǎo)。

是什么讓赫希曼擁有如此與眾不同而又巨大無(wú)比大的定力？也許，就是他一直喜歡的蒙田所說(shuō)的：“除非我們有意識(shí)地培育我們的靈魂，讓它在實(shí)踐中歷練，這樣才能面對(duì)生活的考驗(yàn)，不然，一旦到了必須采取行動(dòng)的時(shí)刻，我們無(wú)疑就會(huì)不知所措。”

是靈魂的力量，讓赫希曼這位名副其實(shí)的流亡者的一生，在今天的人們看來(lái)，如此不同尋常而又熠熠生輝。

（完）