|
2017年清明節 一、緒言 2017年返鄉過春節，85歲沒有文化農村婦女的母親尋找東西，翻出了2001年去世父親遺留下來裝在塑料袋的文字遺物，嘴里嘟囔著要燒了，我聽了心頭一顫，生怕母親做出傻事，趕忙搶過來。 我們廣東湛江遂溪一帶的風俗有一點很不好，人死了，隨身的東西統統都火化隨主人升天，所以也因為此俗，祖宗文物往往得不到留存，文化底蘊薄。當時父親去世的時候，是我們子女力爭，保留了父親的這些值得紀念的遺物。但是想不到每次母親看到這些東西，都嘟囔著要火化掉。 遺物沒什么，父親本身的：一本履歷筆記本，一本家庭成員親戚的出生年月筆記本，退休證，老教師榮譽證和一些個人證件；有關他和子女的：他的證件照片和他和母親的結婚照，我出國期間寄回給他的一些明信片，弟妹一些照片和學習獎狀，他的學生給他的畢業照片等。其中最有意義的是他寫的個人履歷。 我是父親的大兒子，今年也退休了，整理父親的遺物如我不承擔，估計這段歷史很可能就消失。我決定這個春節期間沉心做好這件事，一是把父親寫的履歷這些文字資料轉化為電子文檔并拍照，二是根據父親寫的履歷和自己和父親生活的感受和見聞寫父親的回憶錄。其中意義是，父親可以當做生活在兩個（民國和新中國）時代那些出身不好或者不太好，政治受到壓抑，兢兢業業，老實本分，但不舒心知識分子階層的代表人物，為了解和理解這一社會階層狀況提供素材和證據。建議讀者先看所附錄的原汁原味我父親所寫的履歷，然后再看我的文章。我的回憶錄分兩大部分：一是歷史背景下的父親，二是我作為子女眼中的父親。 二、社會背景下的父親 父親的履歷已經把他的人生軌跡和社會關系都描述的一清二楚了。父親名字叫徐果（原名叫徐卓群），1928年生，2001年去世。一生經歷民國和新中國兩個歷史時期。家庭出生雖然中農，但還是過得不容易。但幼子的他，得到家里最好的條件，讀了幾年私塾，臨解放時考上了縣的三年制師范學校，解放后當上了教師，后來當上校長，但由于長兄的政治關系的瑕疵，在那種政治關系主導前途的社會環境下，連累了他的政治生涯，自動請求辭去校長職務當教員，勤勤懇懇兢兢業業，一直到退休和去世，平平凡凡。 父親的經歷大概可以分為三個階段：一是青少年時期，1928年到1949解放初師范畢業，其中經歷民國、抗日戰爭時期和新中國歷史轉折和建設時期。青少年時期，家庭背景不算最窮，但也比較艱辛勉強度日，他的祖父早逝，他的祖母帶著四兒兩女艱辛的生活著。他的父親（我的祖父）是老大，自小就承擔起家庭生活的重任。我的祖父這輩四兄弟在抗日戰爭前就分家過日子了。以我所知，我祖父這輩四兄弟是同父異母，我祖父是前母，后面三個兄弟（我的叔公）是后母，四兄弟并不和諧，傳說曾經后母三兄弟一起合打我的祖父。 這樣推算，我父親在祖父他們一輩分家時候也就是十來歲。我祖父生我父親他們一輩是三男一女，三個大哥，一個姐姐，他是最小的，家里有條件供他讀幾年私塾，臨解放時候，已經在圩鎮洋青讀六年級畢業并到縣城讀上遂溪師范，這個從當時的農村社會狀況來看，已經是幸運的了。另外從他寫的履歷中，能感覺到他特別得到他的姐姐我的姑媽的關愛。 我想青少年時期的父親生活單純、幸福和自信：老小的地位得到家庭的溫暖，全家的寵愛，主要任務是讀書順便稍帶點家務。人生比較充滿陽光。 第二階段是1950年到1959年底，師范畢業參加革命工作，當教師，并當上小學校長。因為有知識，在當時缺少文化的社會背景下得到社會的重視，有光榮感；但一方面因為那個講階級、講階級斗爭的年代，因為大哥是當過偽保長而被槍決鎮壓而變得政治不清白，而政治上處處受壓制和歧視的低微和政治壓抑感，使得他變得思想壓抑，言行謹小慎微，他因為年輕，因為上進，為了撇清家庭關系，“從1951年起至1958年，我一直沒有返過家，都是在校工作”，并當上校長。思想是上進的，處處努力工作，處處表現自己，處處證明自己是革命的。但是父親萬萬沒想到，社會是那么復雜，各種政治運動應接不暇，以他的經歷和他的社會背景，一不會陽謀二不會陰謀，可以想象他當領導是處處受縛心衰力竭，力不從心，擔驚受怕，最后不得不選擇退卻，連著七次打報告要求辭去校長職務，甚至不惜以降薪為條件。從此，他的人生觀變得更加謹小慎微，對每次的政治運動，表現極其擔驚受怕，只是默默無聞，努力做好本職工作來減少對政治的不安。 第三階段是1960年到1980年患上鼻咽癌時期，這個時期父親潛心到教學中，備課，家訪，支助貧困家庭學生，普遍得到學生家長的愛戴，我記得是1962年到1968年跟隨他讀小學一到四年級的，知道他用很多晚上時間去學生家訪，至今很多他教過的學生和學生家長還念念不忘父親的恩。到哪所學校基本都把他當成一頭任勞任怨的牛，課程、課時都是最多，而且一直都兼任班主任，繁忙的打轉，但也沒有聽他在這方面有過怨言。父親寫到：“凡是在附設初中上課都是任初中二年級的語文兼該級的班主任，還上全校的歷史課（當時附中只是兩年制的初中），更上附中的體育課，每周的上課節數總是20多節課。加之附中以勤工儉學為主，班主任要全力以赴，帶頭戰天斗地。” 這個階段的父親，除了遭到不斷的政治運動的折磨和擔驚受怕，沉重的工作負擔，還有沉重的家庭生活負擔：我母親在家務農，1人的勞動工分要養育四個小孩，肯定是超支的，如果超支不拿金錢補償給生產隊的話，是不分配糧食的，所以父親的薪水大部分都拿回來墊付生產隊的超支，特別我1977年考上大學后，弟妹都讀書，父親負擔更重了些，所以他生活極其簡樸，也許他的癌癥就是這種焦慮沉重的生活結果，他原本壯實的身體終于垮了，1980年得了鼻咽癌。但這時的他意識倒自己不能倒，一直積極地赴廣州腫瘤醫院治病并還算成功。當時鼻咽癌癥的存活率是5年，但父親手術后竟然活到2001年，這個還得歸功他的堅強意志。 第三個階段是1980年患上絕癥到83年6月提前退休，然后回老家度過晚年生活。癌癥的放射治療摧殘了父親，脖子放射治療留下的創傷也一直流膿水，父親的形象一下子蒼老了很多。加上當時子女可以頂班（讓大妹接替學校工作）的政策，父親選擇了提前退休。退休回到家鄉，他把勞動當成鍛煉，到村頭開荒種菜，參加下村里的有關公益事業，盡管子女大了參加工作了，生活條件好了，但還是喜歡和習慣過著簡樸生活，把自己融入農民之中，一幅農民形象。 三、我眼中和理解的父親 我是1956年出生。父母結婚是1950年，直至6年后才生了我，從51年到58年都沒有探家，看出父親工作的積極，可見父親全心全意投入了工作。我推測這是因為兩點: 一是新社會煥發出大眾對新中國的期盼，父親是其中一員，這是共性；二是他想通過積極向上、努力工作企圖洗白家庭關系的污點，這是個性。這也從他改名字的用心可以略以管窺。父親原名是徐卓群，參加工作后改名徐果，原來的名字的含義是出眾出人頭地，后面的含義是奉獻服務大眾。可惜他的這些努力都不如償，那種特殊年代家庭關系的污點的陰影始終籠罩著他的人生道路。也多少影響到我的青少年時代的人生道路。 父親得不到政治的光環，但他的為人卻得到他所到之處的學生和家中的尊敬。祖父的擔當精神，祖母的善良菩薩心腸樂于助人勤勞忍耐精神，影響了他。父親不僅僅做好他的教學，還抽空家訪，他的薪金不多，但菩薩心腸對貧困學生家庭經常支助或借錢解困，而且這些借錢很多都無以歸還。記得他在馬群小學時候，他手頭應急，實在沒辦法，又不好意思，只好送我到村頭，支使我這個小孩去向一個借款人要款。直至退休到去世，他本身勤儉樸素至極，但還是似菩薩，有求必應乃至母親抱怨不斷。記得他有一個小賬本，記著借款人姓名時間和借款時間，很多頁。去世前還給我看過，但他去世后在他的遺物中找不著了。也許被他銷毀了。現在看來父親這種做法是聰明的。 父親的好表現還在，我自懂事起，見到父親的假期除了學校的安排外，基本都回到家鄉參加生產隊勞動，不知情的人以為他是掙工分，彌補家庭的勞力不足而減少超支，而且實際上生產隊也叫我們計工時候，別忘計他的工分。但他說，我已經有工資了，計工分是拿雙重報酬不合理。堅決不要。我們只好由他了。 這樣他的工薪每月結余不多，家庭在生產隊又超支，生活歷來都比較緊張。我記得我從小到初中都沒有一件襯衫，冬天早上澆菜都是打光腳，腳掌凍裂的受不了。后來我力氣大了點，劈柴挑到安鋪鎮子賣，才用勞動所獲買了一雙長筒膠靴。 父親對別人寬容，但在我眼里，卻對子女的要求無比嚴格。我7歲很不自愿的離開鄉下母親，被送到嶺北小學跟隨教學的他讀書。剛開始，對我規定作息時間，學習時間，學做飯自己洗衣服，近乎軍隊生活，我在老家練出來的野性被他罰站罰打調教，當時不懂事的我恨他咬牙切齒，我記得我在住的宿舍的門背后用粉筆寫“打倒徐果”，被他發現了害怕的要命，以為逃不了懲罰了。沒想他沒事似的。呵呵。我的愛讀書，勤勞耐勞、獨立、安分、自覺的性格也被他訓練出來了。父親生活上基本是苦養我們，但注重孩子的能力、獨立培養，到文化大革命我離開了他回老家生活讀書，他基本沒有怎么管我了，我也不用他管，我自己在那種讀書無用論的環境下竟然還自覺讀書鉆研，乃至讀書的成績當時一直都是名列前茅，恢復高考一舉中榜，這些離不開他的苦心培養。我的印象是問父親要生活方面的錢花，基本是不可能事情，但問他要學習的錢，那就好辦，記得高中時候參加學校宣傳隊喜歡上小提琴，希望父親給買一把，這種要求近乎奢侈，但他還是答應了。我當時真是覺得幸福，但不知父親背后是怎么節衣縮食。還有，父親要求我有空就做家務，勞動，但那時的我太愛看書了，一有空，就沉靜在讀書之中，這個時候往往父親就默默隨意我了。乃至三伯老罵他放縱小孩不干活，養懶小孩。呵呵，現在看來父親還是有遠見。 父母四個小孩，我、大妹、弟弟、小妹。間隔都比較大。我下面記得還有兩個弟弟夭折了。所以我和妹妹弟弟的年齡都相差比較大，我1977年恢復高考后，上北京讀大學，幫助家里的重擔落在大妹的身上，媽媽帶著大妹成了家里的主要勞力，他的重點也放在培養弟弟的身上，弟弟小學高中都學習不錯，考上了縣城重點高中，高考也到廣州讀書，兩個兒子都培養出人頭地，著實讓父親在家鄉榮耀了一陣子。 但我們兄弟參加工作，大妹妹接替他的工作后，按理家庭經濟好了，但父親卻沒有享過福。晚年的他，還是那么處處為社會、為鄉親為親戚、為家庭、為兒女、從不考慮自己。他的穿著，永遠都是那么樸素無華，粗茶淡飯，有錢就借給需要的人，晚年的他，就像一個老農民。我們兄弟曾經謀過他脫離農村生活，或者謀過陪他去飯館享受一頓，但他一概搖頭拒絕。父親的品格高尚！我想，如果新中國成立后，放棄階級斗爭，最大程度發揮知識分子的作用，煥發他們的青春和才智，國家更是進步！父親應該是另外一個精神面貌，另外一個樣子。這是國家的遺憾也是父親的遺憾！此文悼念父親，也是反思他的時代，希望國家越走越好，越來越富強。愿父親在上天安息！ |
|
|
