“百合”未謝

導(dǎo)語

又到了百合花開的季節(jié)……

1957年下半年，一篇名為《百合花》的小說在多家文學(xué)雜志編輯部旅行：寄出，退回；再寄出，再……

這篇小說，僅有六千來字，在今天，在當(dāng)時都是極短的。人物只有兩個；情節(jié)，也簡單得似乎難于復(fù)述：一個十九歲的解放軍團部通訊員，護送一位文工團的女同志到前沿包扎所。送到之后，又幫助包扎所去向老百姓借被子，為受傷怕寒的傷員取暖。但通訊員在一位老百姓家吃了閉門羹。開始覺得委屈，但隨后知道這老百姓家只一床嫁妝新被，新媳婦結(jié)婚才三天。新媳婦終于將那床很漂亮的被子（里外全新，假洋緞背面，棗紅底子，上面撒滿白色的“百合花”）拿了出來。后來通訊員為掩護擔(dān)架隊員撲在手榴彈上壯烈犧牲，新媳婦用這床新被子放進棺材，半墊半蓋在通訊員的遺體上。

小說退稿的意見是：調(diào)子比較低沉，不能鼓舞人民前進；還有的甚至說作品的感情“陰暗”。這樣的評價，對于一個雖發(fā)表過一些作品，并沒有多大影響的作者來說，打擊可想而知。但作者還是繼續(xù)將它寄出。終于，偏遠的陜西接納了它。《延河》雜志1958年三月號刊出了這篇小說。當(dāng)然，它的位置并不顯眼。

這篇小說的作者，現(xiàn)在的讀者不會陌生，她就是以《百合花》《高高的白楊樹》《靜靜的產(chǎn)院》《三走嚴(yán)莊》等一批優(yōu)秀小說馳名文壇的茹志鵑。

1958年，是中國的知識界最驚恐的時期。1957年，“反右”斗爭鋪天蓋地，將幾十萬知識分子罩了進去。結(jié)果，使許多人惟恐不“革命”，惟恐“不堅定”，惟恐沾染“小資產(chǎn)階級情調(diào)”……在這樣的背景下，茹志鵑《百合花》的命運，也就不難理解了。

△茅盾

1958年5月初，時任文化部長，在創(chuàng)作中有卓越成就的茅盾先生，讀到當(dāng)時的一批文藝作品后，寫出了一篇評論文章：《談最近的短篇小說》。文章中，茅盾從他當(dāng)時閱讀的大量作品里，選出數(shù)篇進行評述。在這數(shù)篇中，他又用了最多而詳?shù)墓P墨，極高地評價到《百合花》：

  “在這篇小文章所舉的那些例子中間，《百合花》可以說是在結(jié)構(gòu)上最細(xì)致嚴(yán)密，同時也是最富于節(jié)奏感的。它的人物描寫，也有特點；人物的形象是由淡而濃，好比一個人迎面而來，愈近愈看得清，最后，不但讓我們看清了他的外形，也看到了他的內(nèi)心。”

茅盾在簡單復(fù)述了這篇故事后，鄭重指出：

“這是許多作家曾經(jīng)付出心血的主題（即反映軍民魚水之情），《百合花》的作者用這樣一個短篇來參加這長長的行列，有它獨特的風(fēng)格。恕我借用前人評文慣用的詞匯，它這風(fēng)格就是：清新、俊逸。這篇作品說明，表現(xiàn)上述那樣莊嚴(yán)的主題，除了常見的慷慨激昂的筆調(diào)，還可以有其他的風(fēng)格。”

之后，茅盾不吝筆墨地分析了作者展開故事和塑造人物的細(xì)微之處。連引證帶議論，用了幾千字的篇幅。

“作者把這兩者（展開故事和塑造人物）結(jié)合得很好，而且盡量讓讀者通過故事發(fā)展的細(xì)節(jié)描寫獲得人物的印象；這些細(xì)節(jié)描寫，安排得這樣自然和巧妙，初看時不一定感覺到它的分量，可是后來它就嵌在我們腦子里，成為人物形象的有機部分，不但描出了人物的風(fēng)貌，也描出了人物的精神世界。”

茅盾不僅注意到作者的正面描寫，還對于小說中通訊員槍管上插了幾根樹枝，過一陣子又添了一枝野菊花的細(xì)節(jié)，大加稱贊：

“這閑閑的兩筆，前后呼應(yīng)，這兩筆之間有二千多字寫故事的發(fā)展也寫這位通訊員的風(fēng)貌和性格，然而有了這前后呼應(yīng)的閑閑的兩筆，可就把這位青年通訊員的天真、純潔、面臨戰(zhàn)斗而不緊張，愛好自然的優(yōu)美情趣，異常鮮明地描畫出來。”

這種描寫在今天看，當(dāng)然應(yīng)該是茅盾所指出的那樣，可在當(dāng)時，這卻正是被批判的“小資產(chǎn)階級情調(diào)”。對于人物的處理，茅盾以一個行家的眼光這樣說：

“一般說來，在五六千字的短篇小說里寫兩個人物（而且是差不多不分主次的兩個人物），是不太容易處理的。但‘百合花’的作者處理得很好。全篇共六千余字，開頭二千字集中寫通訊員，然后引出第二個人物（新媳婦），用了五六百字集中寫她，接著就把這兩個人物交錯在一處寫，而最后又集中寫新媳婦可是同時仍然在烘托通訊員，因為讀者此時抑不住的感動的情緒，一半為了新媳婦，一半也為了通訊員……”

茅盾談這篇小說時還認(rèn)為：

“作者善于用前后呼應(yīng)的手法布置作品的細(xì)節(jié)描寫，其效果是通篇一氣貫串，首尾靈活。”寫到后來，猶不忍擱筆：“我想，對于《百合花》的介紹，已經(jīng)講得太多了，可實在還可以講很多；不過還是暫且收住罷。我以為這是我最近讀過的幾十個短篇中間最使我滿意，也最使我感動的一篇。它是結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，沒有閑筆的短篇小說，但同時它又富于抒情詩的風(fēng)味。《進山》也有這些優(yōu)點，但在描寫人物方面，還輸卻《百合花》一籌。”

由這篇評論可以看出，茅盾極高地評價了《百合花》。對于先前多家編輯部退稿時，認(rèn)為《百合花》“調(diào)子低沉，感情陰暗”的說法，茅盾也在不意間予以了反駁：“這篇作品表明，表現(xiàn)上述那樣莊嚴(yán)的主題，除了常見的慷慨激昂的筆調(diào)，還可以有其他的風(fēng)格。”

      茅盾的文章寫出之后，很快發(fā)表在1958年6月號的《人民文學(xué)》雜志。為了使讀者有所參照，《人民文學(xué)》同時全文轉(zhuǎn)載了《百合花》。茅盾文章發(fā)表不久，引起了文藝界的特別矚目。對于茅盾評論的幾篇作品，特別是格外推崇的《百合花》，更是進行了熱烈的討論。在這些討論中，有人將茹志鵑的文章風(fēng)格說成是“委婉、柔美、細(xì)膩”；還有的比喻為“一朵純潔秀麗的鮮花，色彩雅致，香氣清幽，韻味深長”……與先前退稿時的評語形成鮮明對比。由此可以看出，茅盾肯定《百合花》的贊語，確有一言九鼎之力。

△茹志鵑

      對于《百合花》的作者茹志鵑，茅盾的高度評價，在文學(xué)上大大增強了她的信心，就在生活上，也獲得了巨大的支持。后來，她在一篇文章中這樣感激茅盾：

“先生，這是我第一次聽到‘風(fēng)格’這個詞與我的作品連在一起。已蔫倒頭的‘百合’，重新滋潤生長，一個失去信心的，疲憊的靈魂，又重新獲得了勇氣，希望。重新站立起來，而且立定了一個主意，不管今后道路會有千難萬險，我要走下去，我要夾著小小的卷幅，走進長長的文學(xué)行列中去。”

在此之前，因為退稿編輯部的意見和其他人的看法，茹志鵑自己也開始試著認(rèn)可自己作品調(diào)子“低沉”的說法。她看過一些以豪放文字表現(xiàn)生活的作品后，表示要向這樣作品學(xué)習(xí)。她一次對著名演員白楊說，她要學(xué)習(xí)梁斌《紅旗譜》那樣的剛勁之筆，白楊還在一次會議上對此呼吁過。現(xiàn)在好了，茹志鵑的作品不僅受到茅盾的激賞，而且贊賞之處恰恰是她的那種“除了常見的慷慨激昂的筆調(diào)”外的別具風(fēng)格。

茅盾文章的鼓舞，使得茹志鵑創(chuàng)作欲望大增，也使茹志鵑的創(chuàng)作條件得到改善。1960年，組織上為了使茹志鵑專心創(chuàng)作，將她從繁忙的編輯部門調(diào)開，到作協(xié)從事專業(yè)創(chuàng)作。1959年，她的第一個短篇小說集《高高的白楊樹》出版；1962年，她的第二個小說集《靜靜的產(chǎn)院》出版。這些作品，茹志鵑聽從了茅盾的評論，走自己熟悉的路，寫不同時代婦女生活和她們思想感情的題材，受到了廣大讀者的喜愛和好評。她的許多作品還被翻譯成英、日、法、俄等多種文字，逐漸成為一個有自己風(fēng)格的優(yōu)秀作家。

由此可以想見，茹志鵑對茅盾先生懷有多么的感念之情。可也許正因為感念深重，他們間的見面就有些非同尋常。1960年夏天的一個下午，《文藝月報》副主編葉以群輕輕對茹志鵑說，茅盾先生到上海了，晚上請他在國際飯店19樓吃飯，請你也參加。

當(dāng)時編輯部正在開會，茹志鵑聽到這個消息，

“頓時聽不到周圍的聲音，也看不見濟濟一室的人，整個思想只圍繞著一件事，那就是我馬上可以見到先生了，不是在照片上，而是先生本人。千頭萬緒一齊涌上心來，堵住了喉嚨……”

下班回到家，茹志鵑取出一冊茅盾的新著《夜讀偶記》，是像個追星族一樣準(zhǔn)備求茅盾題簽的；還帶上一個新筆記本，是想記錄茅盾談話內(nèi)容的。一個作家，此時的心情，真成了崇拜老師的學(xué)生。

當(dāng)時的茹志鵑，在自己營造的氣氛籠罩下，不知道吃了些什么，不知說了些什么；想說的感激的話一句也說不出，想記的談話內(nèi)容一句也沒記上。帶去的本子完全空白。茅盾在她帶去的《夜讀偶記》上簽名的時候，她也說不出感謝的話。她感覺，自己所獲得的，絕非一般的感激所能表達。

在茅盾，卻一直關(guān)注著茹志鵑的創(chuàng)作。他在不久后發(fā)表的《一九六○年短篇小說漫評》一文中，又一次用頗多筆墨，評述了茹志鵑的新作《靜靜的產(chǎn)院》：

“跟作者過去的作品一樣，《靜靜的產(chǎn)院》在塑造人物形象、渲染氣氛，尤其是夾敘夾議式的心理描寫方面，都保有作者的特殊風(fēng)格。開頭寫產(chǎn)院的肅靜，后來又寫它的熱鬧，著墨不多，可是宛然如畫。”“從這些方面，我以為作者在創(chuàng)造人物的關(guān)鍵性問題上，理解到當(dāng)作家觀察、分析了現(xiàn)實生活，然后概括提煉，通過綿密的構(gòu)思過程而推敲故事的藍圖的同時，人物形象即已逐漸結(jié)胎成形。有些作品的人物雖然也是活生生地鮮明奪目，但是總覺他們是端坐在蓮花座上的菩薩……”

對茹志鵑的創(chuàng)作，再一次予以肯定。這些格外的關(guān)注，再一次鼓舞了茹志鵑。她在后來的文章里曾這樣談及感受：

“寥寥數(shù)語，我明白了文藝作品里的夸大，提高，渲染是有限的……文學(xué)作品應(yīng)該脫胎于生活，但不完全依照生活。人物的一言一行，要貴在它的可信性。我努力按這個指示去做了。”

不久就是十年動亂的“文革”，《百合花》這篇作品也受到嚴(yán)厲批判。這不奇怪，因為這是當(dāng)時所有優(yōu)秀作品的正常“待遇”。粉碎“四人幫”之后，人民文學(xué)出版社準(zhǔn)備出版茹志鵑的短篇小說選集，她毅然將《百合花》作為書名，因為許多人仍然常常談起它。這里面當(dāng)然也有感念的成分。正如茹志鵑后來談起它時說：

“‘百合’得生，是（茅盾）先生的筆力之功，‘百合’未謝，恐怕也是先生的影響。”

1980年，百花文藝出版社準(zhǔn)備出版茹志鵑的短篇小說集子《草原上的小路》。茹志鵑這才第一次張口，向茅盾求序。對于茹志鵑作品的喜愛，使正忙于寫回憶錄的茅盾沒有推拒。很快，一篇文字不多，卻極為精致暢美的序言來到茹志鵑的面前：

  “如在夏天，火傘高張，居斗室者揮汗如雨，坐立不安，忽然烏云蔽日，而悶熱更甚；俄而狂風(fēng)大作，電雷交加，沛然下雨，終于是傾盆大雨，剎那之間，暑氣全消。這是人人都有過的經(jīng)驗，我以為小說也有像這樣的。

又如靜夜不眠，忽有簫聲，自遠而來，傾耳聽之。簫聲如小兒女絮語，又如百尺高樓，離人懷念遠方的親人，又有如千軍萬馬，自近而遠。這不是人人經(jīng)常都有，但偶然會有的經(jīng)驗，我以為小說也有像這樣的。

收在這本小冊子的茹志鵑同志的近作，就像是靜夜簫聲。這也許是我的偏見，雖是偏見，愿述其所以然。我以為，小說的風(fēng)格倘如暑天雷雨，淋漓盡致，讀者撫掌稱快，然而快于一時，沒有回味。小說的風(fēng)格倘近于靜夜簫聲，初讀似覺平凡，再讀則從中幾處顯出不平凡了，三讀以后則覺得很深刻。我稱這樣的作品是耐咀嚼，有回味的。”

收到茅盾在病中勉力寫出的序言，茹志鵑的心情可想而知。她立即給茅盾回信：

“收到先生寫的序，當(dāng)即讀了好幾遍，鼓勵多矣！我當(dāng)作一種鞭策，來努力達到先生所說的‘靜夜的簫聲’的意境。實在太感謝了。”

以“靜夜的簫聲”形容茹志鵑的筆觸，那份雅致，那種心境，的確只有深知、深愛其作品者才能體會得出。

1981年，一代文學(xué)巨匠茅盾逝世。茹志鵑在幾天之間，一連寫出兩篇紀(jì)念文字——《說遲了的話》、《二十三年這一“橫”》，表達對茅盾的追悼和懷憶。

“直到現(xiàn)在，許多人碰見我，仍然在提《百合花》，這是先生培植的花，二十多年來還未凋謝，可見先生筆力之堅韌，影響之大……”

茅盾對《百合花》的高度評價，還為茹志鵑帶來了什么呢？

由此看來，茅盾完全可以稱得上茹志鵑的伯樂。雖然他本人只是憑著自己的直覺，自己對藝術(shù)的深切領(lǐng)會來談及一篇作品的。但在一個特殊的，只簡單注重一種激烈、剛硬風(fēng)格的時期，提筆大力推舉別一種，被一些人認(rèn)為“調(diào)子陰暗”的作品，這內(nèi)中還應(yīng)當(dāng)有藝術(shù)信念的堅守。由茅盾的贊賞和茹志鵑后來的創(chuàng)作成績，我們還可以延伸一點思考：寬容地對待多種風(fēng)格和思想，也許正可為社會帶來更豐富的營養(yǎng)，更優(yōu)美的彩色，更和諧的境地。