|
五一之前講好，到附近一個小鎮子去兜兜轉轉。人呢就姨媽姨父，表弟弟媳他們小兩口，還有我帶著小孩。各自早飯，統一出發。在鎮上吃中飯。那邊興吃魚鍋，魚片嫩得花瓣一樣。六個人兩條大魚剛好，不必再吃主食，下午喝茶時叫兩份紅糖糍粑填飽。傍晚折返各回各家。我預感到這是一次成功的小而美的行動，嚴謹有序，簡潔活潑，回來可以寫一個春和景明、魚肥稻香的帖子炫耀。 然而。 然而一大早就亂套了。大舅打電話給姨媽，姨媽手里忙著，開到免提，大舅說天那么好想不想出去走走？姨媽笑說是要出去啊，已經跟我們約好出去。大舅氣了，“為啥不喊我？電話都不曉得打一個嗦？問都不問我一下嗦？你們做事情才笑人嘞！……” “咳呀咳呀哪兒嘛！”姨媽辯道，“是娃娃些想去，是他們喊我們，又不是我們想——”這么快就出賣我了。 “你們哪天約的？” “唉呀匆匆忙忙臨時約的，來都來不及準備……”姨媽搪塞。 “那中午你們在哪里吃飯？在那邊館子頭吃嗦？” “不不，外頭吃不干凈，我們帶了東西的，剛剛煮的餃子，還鹵了鴨腳板、翅膀、肫肝。” “哼！準備得那么多還說沒準備！——不要說了不要說了我難得聽你說！——我馬上過來！ 大舅家離我們的出發地，是一個穿城的距離，然而他已經氣了，不能不等他。我們再一想，我們確實沒什么良心，明明知道舅媽去帶孫子了，大舅獨自過了快一個星期，居然還不喊他。 正互相埋怨呢，小舅媽又打來電話，說大舅打電話問他們，這趟叫他們沒有，竟然也沒有，所以小舅媽代表小舅也氣了，“你們出去過節，我們兩個在屋頭瓜起？”姨媽解釋說你們不是昨天夜里剛剛回成都嗎，小舅開那么久的車肯定累了啊，怕你們累才……小舅在那邊接過電話說：“好了不要在電話里沒完沒了的，我們馬上過來。”他放下電話又發過來語音，說又叫了兒子兒媳一起去，帶上孫子。語音發一條他怕不穩當，又發了一條： “等我們，我們動作快，等到哈！——哪個喊你們自己不早說。” 這就是我的一大家子，除我自己的父母小孩外，在成都本地的有：大舅舅媽，小舅舅媽，姨媽姨父，大表哥夫婦及女兒，大表弟夫婦及兒子，小表弟夫婦，另外還有兩個外甥，分別在兩個弟媳的肚子里，正式加入家族應是立秋以后。出了成都，重慶還有姨媽姨父及一堆表姊妹夫婦、外甥等等。外省親戚走動稍疏，略去二十余人不提。 我的一大家子喜歡在一起，在一起，在一起。尤其是這十年，長輩們陸續滿六十以后。春節團年要團五六次，因為各家都至少有一頓主場；中秋全體上我家，我媽居長主持；初春給外公外婆掃墓，傾巢出動；龍泉驛桃花開時，集體春游兩次；清明、端午分別有人過生日，必吃兩場；暑天借口熱，冬天借口冷，需要去青城山三道堰避一避。總之名正言順要聚，強詞奪理也要聚。 老實說我們家很土，主要的娛樂是走親戚。 大舅來了。姨媽和我迎上去，預備再挨他幾句。結果他下車居然笑盈盈的，遞過來一個大保鮮盒。 “你們沒帶水果得哇，我洗了葡萄。”他說。“走嘛，我跟你們一起去——今天晚上大家其實可以住在那邊。”原來他還帶了毛巾牙刷，和剃須刀，和睡衣，和一雙拖鞋，和一件厚外套，和一件襯衫。 我這個大舅過生活是很考究的，眉毛胡子從來一絲不亂，鞋子纖塵不染，吃飯吃七分飽所以體型始終沒有發福。至于穿衣服，我記得一件往事：很多年前，成都突然開化，一夜之間男人都穿上西裝，環肥燕瘦，我大舅據說最出色，“大島茂一絲一像。”他們說。大舅對我也有要求，看見不合規矩時雖不譴責我，眼神卻流露出心痛。我小時候在外面瘋玩，張牙舞爪，遇見他猛地就文靜了，我雖然演得辛苦，但總不能對不起他。我上高中時學習吃力，樣子常常潦草，有天下午，大舅忽然說“走，帶你去看個電影。”真帶我去看了個電影。我們騎著車頂著烈日，在一個單位的紅磚樓群里穿行，經過一個沙土操場，一個職工食堂，一個香樟樹林，一個倉庫，一個自行車棚，終于來到一個破舊的小禮堂前，門口黑板上用彩色粉筆寫著： 今日上映：《西西公主2 ——年輕的皇后》 這個電影別人好像都是學校里的姐妹淘約著一道看的，嘰嘰喳喳勾肩搭背，嗑著瓜子含著水果糖，只有我，是我舅舅帶著看的，也沒給買吃的。他一邊鎖車，一邊微笑叮囑我道：“好生看，好生跟到別個學一下哈。”他要我好生跟奧地利公主皇后學一下，在學女排張海迪的同時。 電影好看極了，可我怎么學啊？我是今后注意飲食，爭取長成那樣？還是奮發圖強當上皇后啊？我揶揄大舅。大舅并不反駁，還是微笑： “沒事沒事，看了就是學了。”他一邊開鎖一邊說。 很多年過去了，我確實沒能長成那樣，發了憤也沒能當上皇后，但我搞明白了大舅想讓我學什么，他希望我學“美”。他希望我意識到美，在學習女排張海迪的同時。其實八十年代后期整個風尚已經開始變化，電視里有時裝，報端有明星，可對于我們這樣的普通人，大多仍把“美”視為身外之物，過日子的“過”里，并不包含“美”。大概大舅為我生活在這樣的社會氣氛里感到擔憂，怕我抱著這樣的態度潦草一生，所以提出學習公主皇后的要求，給我一個強烈到荒唐的刺激以進行美的啟蒙。可嘆我遲鈍，很晚才明白他的良苦用心，而且仍然做不到他那么好——毛巾牙刷，和剃須刀，和睡衣，和一雙拖鞋，和一件厚外套，和一件襯衫——在任何場合他都能體面地存在。今天有太陽，他戴了一頂藏青的棒球帽，中間磚紅色格子襯衣配淺卡其褲子，腳上健步鞋也是藏青色，用來首尾呼應。 “你把頭發還是重新扎一下，”他跟我說：“已經莫樣樣兒了。” 等到大舅，又等小舅。沒想到等小舅全不費工夫，他們很快就到了。一看就知道他們確實心急如焚，小舅出門前沒看鏡子，頭發呲著兩個尖尖，小舅媽則是沒看天，多穿了至少三件衣服。大舅一看他們那樣，立刻不以為然道：“哎這個叫啥子——” 大概當哥哥的總有一點嫌棄弟弟，覺得他憊懶散漫，倒是弟弟寬容得多，因為深知天下哥哥都是吹毛求疵的，所以根本不當回事。小舅兩個人開門下車時只反復說一句話：“餓了餓了餓了餓了。” 我小舅與大舅的不一樣不是一般的不一樣，而是不一樣到相反的程度。小舅本來眉清目秀，但早早就長胖了，衣服更是，大舅說的：“亂穿”。大舅在吃喝上很克制，而小舅，剛才說了，早早就長胖了。小舅不像大舅那樣什么事情都能拿出觀點，小舅什么事情都無可無不可，這樣說吧，他們都熱愛生活，但熱愛的是完全不同的生活。 “草魚弄干凈以后，兩面劃叉叉，黃酒浸起鹽碼起，蔥姜上下都要鋪，還要塞到魚肚子和嘴巴里面，好，不要蒸，放微波爐，哈哈兒就好，魚皮完完整整光光生生！” 這是我印象最深的小舅的一段話，他從不問我學習，也看不見我打扮成啥樣，也不關心我想些什么，他那時只跟我談起過吃。以至于我回憶起他來，在他春風和樂的笑臉旁，總盤旋著一個一個菜肴，豌豆炒蝦仁，尖椒炒雞丁，泡姜爆鱔魚等等。 “餓了餓了餓了餓了。”小舅嚷：“等不到去鎮上吃魚了，現在馬上就中午了啊！” 姨媽只好把煮好的餃子端給他，原計劃這餃子是在鎮上吃的，為了怕萬一吃不成鎮上的魚鍋。結果大舅為了趕來沒吃早飯，現在也有點餓，干脆他們一起吃了。都坐在車里，接餃子時大舅預先抽了三張紙巾墊在淺卡其褲子上，小舅則大聲問：“醋帶了嗎？” 等趕到鎮上已經中午，大家也懶得上館子里等位了，我們還帶了一堆點心，于是找了小河邊一個茶館，各人要了喜歡的茶吃點心。 一共十一口人，我這一大家子坐下時店伙可忙壞了，添了五把椅子，拼了三張茶幾方安頓好。周圍茶客嚇得直看我們，不知道我們一幫人要怎么熱火朝天地團圓一場。然而坐下以后，我這一大家子人立刻就陷入了沉寂，看微信的看微信，打游戲的打游戲，削水果的削水果，撕魷魚的撕魷魚，誰也沒話，誰都面無表情冷若冰霜，簡直都不像親戚了。奇怪吧？迷惑吧？懷疑吧？而且這并不是熱鬧之后偶爾出現的靜場，這個靜場靜了半天。既這么無話可說干嘛還要在一起？這么尷尬地在一起又何苦來？ 然而據說人和人好到一定的程度，就會拿對方當陌生人一樣視而不見 。也就是說我這一大家子在這一刻，實際上已經親熱到素昧平生的境界。 我順著大舅的視線，看見小河對岸的住家，門前種了一大片旱金蓮，蓬蓬勃勃爬滿石欄后又墜到河面上，正值花季，花朵的橘紅色像濃漆一樣刺目。這家前門不在這邊，后門緊鎖，后窗沖河水開著，并沒有拉簾，想是主人常常需要看見自己心愛的旱金蓮吧。我再看大舅，他正看著我，舅甥相視嘻嘻一笑。 小舅剛吃完一個梨，決定給孫子講個故事。他講的是群英會。 “那蔣干就去了江東，信心百倍啊他，為什么，因為他和周瑜是有點老交情噻。他萬萬沒想到啊，老交情周瑜早就布好機關，只等他來上當受騙，周瑜的智計那也是不得了的啊……” “停停停停。”大舅打斷他，在小舅眉飛色舞之際。“我就不同意你給娃兒講三國。現在講還太早了。” “早點好啊，增長點智慧嘛！這個又好耍！” “好耍啥子？智慧就是兵不厭詐嗦？你咋個理解得那么狹隘喃？培養智慧應該先從美好開始嘛，聽聽音樂看看畫，比兵不厭詐要高級得多噻。” 最終還是小舅讓步不說了，但看他跟孫子擠眼就知道等大舅一走他們就繼續說。大舅倒也沒有追擊，發現他們祖孫的詭計也只是大笑道：“好哇！你們根本不聽我勸！” 要說我這兩位舅舅，能像今天這樣一處坐著談笑風生，其實是有那么一絲意外的，本來以為他們兄弟倆會一直冷戰下去了。還別說舅舅們了，我這一大家子，在這十幾年里發生了很微妙但很巨大的變化。我記得我少年時代，家里并不一團和氣，尤其是外公去世以后。舅舅姨媽們常有口角，口角覆蓋了全部舅舅姨媽，像打比賽的單循環制一樣，一個都不落。我媽年紀大得多，他們吵完往往要來我家告狀，我基本都偷聽了，但完全沒有立場，姨媽來同情姨媽，舅舅來同情舅舅。我媽既心疼妹妹也心疼弟弟，為難得胃痛。 實際上他們之間也只有雞毛蒜皮的小齟齬，并沒有什么原則性的糾紛。外公家在南京時經歷戰火，來到四川后又接連趕上運動，能保住一家平安活著就很好了，哪里還有什么家不家產，留給兒女的只有極其稀薄的資助，所以我們家從來就沒有分配不公造成的矛盾。然而舅舅他們口角時都很激烈，為了一些提不上嘴的理由，甚至可以說，他們在人近中年時，還在吵那種青少年水準的架。我后來很大了才逐漸想明白他們到底是怎么一回事。他們的青少年時代都非常艱苦，兩位舅舅還有過殘酷的經歷。那是因為在運動里受到外公的牽連，他們以某種罪名被發配到偏遠的山區，從一個平靜的文員的家庭里。十五六歲突然就不得不長成一個成年人，否則沒法生存。青春剛開始就結束了，他們剛開始對這個世界建立判斷，這個世界就崩壞了，人生在那時本該最美妙，但人生轟然就失序了。最終他們回家，回到軌道，他們的身體、精神表面上看都還正常，但心理呢？不知道，也許那個在險境中求生存的機制仍在運行著，一切條件都需要爭取，需要強求，需要使勁，需要征服。快到中年時他們重拾了青春的快樂，也常常爆發出青春的野蠻。 尤其是兩位舅舅，我聽說他們為了一些外人莫名其妙的原因有整整兩年不咋說話，只有過年時當著外婆，假意敷衍幾句。我那時上高中，有了一點文化，感覺他們能生動地名詞解釋：兄弟鬩墻。 可看看他們現在，能說笑打趣，大舅家裝修，小舅幫著買的瓷磚，又便宜又漂亮。過年大舅媽做的湖北菜，小舅捧場邊吃邊贊。我媽聽到看到幾乎喜極而泣。 人說老了老了自然就和善了，這情形不知在別人家是怎么回事，但在我家，我觀察到的更多一些，老了只是表象，真情是時間長了，那些因為創傷造成的極端個性逐漸弱化了，生活的壓力減小以后人際恢復了溫柔，人們回到本來的面目，明白自己真正需要什么，依戀什么，珍惜什么。 “大舅，”我問，趁著他心情好，可以問一點長輩們的往事，“你跟小舅打過架嗎？” “沒有！”小舅搶著回答。 “打過啊。”大舅已經笑不可仰。 “那次不算！那次怎么能算——”小舅不許大舅講。 “是哪年啊？你十歲有沒有啊？我們在重慶的時候？”大舅說，轉而向我，“你小舅緊到惹我，緊到惹，我被他惹得不耐煩了，就還手，幾下就把他按到地下睡起……” “那次不算！我都沒正式……” “我就騎在他身上，他就那么在地下睡起，瞇到眼睛，我問他服不服？他不理我，我又問他，他還是不理我，我又問了三遍服不服服不服服不服？結果他，他，哈哈哈哈哈哈哈哈——”大舅笑得臉都變形了。 “哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”小舅也笑起來，我在他臉上還能看見一個賴小子的賴樣兒。 “我還等他回答，結果你小舅忽然打呼嚕了，他居然睡著了！在戰場上睡著了！” |
|
|
