感悟 | 何偉俊：詩意中的教育理趣——幾首古詩的教育解讀

詩意中的教育理趣

——幾首古詩的教育解讀

何偉俊

題畫詩

鄭板橋

四十年來畫竹枝， 

日間揮寫夜間思。

冗繁削盡留清瘦，

畫到生時是時。

鄭板橋以詩、書、畫三絕著稱于世，尤以畫竹為佳。“四十年來”告訴我們板橋畫竹是付出了一生心血的， 畫竹成了他展示生命的一種方式。任何一項技術或藝術都值得人去追求一生。也只有把一項技術或藝術作為一生的追求，才可能達到精純的狀態；這項技術或藝術也才能成為自己生命的一部分。 “畫竹枝”似乎不是一項高深的技藝，但板橋卻用一生的思想情感傾心于它。因此，他才對畫竹有了自己獨特的體驗，畫出了獨具一格的竹子。技藝的精進，不僅在于生命的投入，還在于生命投入的方式。做和思就是生命投入的方式。“日間揮寫夜間思”就是板橋畫竹的生命投入方式。有了日間的“揮寫”， 加上夜間的“沉思”， 板橋才感悟到了畫竹的真諦， 才畫出了竹子的神韻。

我們的教學也可以用一生的時間、精力來投入，進入“日間教來夜間思”的生命狀態。

從冗繁到清瘦， 可以看出板橋對畫竹領悟的過程。可以想象，剛開始畫竹，他是把竹枝的一枝一葉都要畫出來的，所謂“一枝一葉總關情”。但這樣的表現只是對自然的忠實的復制和描摹， 最高境界只是逼真而已，并不能表現竹子的精神， 以及表現自己對竹子意義的獨特理解， 從而達到藝術化的境界。我們的教學也一樣，關注了“枝枝葉葉”，精雕細琢，像目前的一些公開課那樣左右逢源、天衣無縫。這樣的教學，也只是高度程序化、技術化的樣品展示而已。

“清瘦” 可以說是板橋對竹子意義特有的發現， 對這種發現的表現就成了一種藝術風格。這種風格既有屬于竹子的天然素質，又傾注了作者的情思。也許清瘦的竹子不那么像自然界的竹子， 畫著畫著， 對過去的純描摹而言似乎是“生”了，但這卻是一個更高的創新的“熟”的境界。我們可以這樣理解， 藝術的創造只有當我們在一個階段以后感覺到了“生”， 才能進入另一個“熟”的天地。生，其實是對當前自我的否定， 由生到熟，再由熟到生，不斷否定自己，不斷上升， 以臻完美。教學藝術也是這樣，只有擺脫了技術的層面，帶著思想和情感，形成了屬于自己的獨特風格，教學才能成為一門藝術，融進教師本人和學生的生命之中。 這大概是教學的一種理想境界吧。

畫眉鳥

歐陽修

百囀千聲隨意移，

山花紅紫樹高低。

始知鎖向金籠聽，

不及林間自在啼。

畫眉在山林間自由跳躍， 隨意鳴囀。它的生命是本真的， 它展示生命的方式是自在的， 是豐富多彩的。它和山林融為一體，高高低低的樹木、紅紅紫紫的野花，這些仿佛就是它生命的一部分，它的生命在這里完全敞開，隨心所欲，婉轉啼鳴， 豐富多彩。

畫眉在金籠里，行動限制，啼鳴單一。它的生命受到束縛， 離開了給予它生命的那個環境， 它的生命也就失去了本真。“金籠”，在外人看來，也許是優越的環境，優厚的條件，在這樣的環境里應該感到幸福才是。 把畫眉捉來（或買來）的人， 讓它住在金籠里，也許會認為它是幸福的、幸運的。可在作者看來，恰恰相反。他看到畫眉鳥被鎖在金籠里，聽著它不自在地啼叫， 心里也不自在起來。 再想想曾經的畫眉，在林間上下飛跳，百囀千聲，曲盡其妙，不由感慨系之。 一個“始”字， 寫出了詩人的若有所思、若有所悟，我們讀到這里不禁也心有所感。

一個人從小到大、從幼到長，是不是也可能不斷被鎖進金籠呢？這金籠也許是金錢、名譽、地位，也許是外在的各種欲望，也許是各種規矩、限制。這些都使人失去了生命的本真， 人在“金籠”里迷失了自我。尼采看到，在現代工業化社會里，個人失去了自己的個性，  自我迷失了。 他呼吁： “成為你自己！你應當成為你之為你者。有一件東西是不可缺少的， 那就是： 人應當做到自己滿意。”尼采指出，由于科學的嚴格分工， 教育者只有極專門、 極狹窄的知識，學校只能是高級保姆，遇到天性完善的學生就無能為力了。尼采認為現代教育工廠化了，在那里，固定的教材施于一切人，學生完全沒有主動權，把生命耗費于死的學問。

我們什么時候才會像歐陽修那樣猛然醒悟： “始知鎖向金籠聽， 不及林間自在啼。”我們什么時候才能找到教育的本真，放飛學生的心靈，還學生生命的本真，還學生“自在啼”的“山林”。杜威曾說：教育不能和兒童的天性作對。 但愿我們的教育多一點“山花紅紫”，少一點“鎖向金籠”；多一點“百囀千聲”， 少一點“不自在之啼”。

送  春

王  令

三月殘花落更開，

小檐日日燕飛來。

子規夜半猶啼血，

不信東風喚不回。

之所以常常想起這首詩， 是從中讀出了“信念”兩個字。二三月間，子規白天啼叫，夜半猶啼，聽著，聽著，人們聽出了執著， 聽出了信念——“不信東風喚不回”。原來，它啼喚的是心中的春天。這啼喚非一般的啼叫，而是“啼血”。這一“血”字，悲壯、凄美的情緒彌散出來了。這執著、信念中就灌注了心血，讓人體會到了一種生命的追求、一種理想的情懷。

當我思考一些教育問題、一些語文教學問題時，當我感動于一些教師耐心地、反復地教育、等待一些特殊的學生時， 當我敬佩于一些教育者超越功利和現實，矢志于教育理想時，我便想起夜半啼血的子規。人們常說教育是事業，是科學，是藝術。

我想，除此之外，教育還是信仰。盡管，教育不是萬能的，盡管教育不能立竿見影，但教育者應該相信教育的力量， 即對教育的信仰。 教育者要有一點“只管播種耕耘，不管收獲或暫時不管收獲”的氣魄和勇氣。

由信念來理解“子規夜半猶啼血”， 第一句的“殘花”和“小檐”就不是作者信手拈來、隨意點染的景物了。殘花落了，似乎令人傷春感懷。“更開”，似乎令人感到一種不懈、執著。于是，“小檐日日燕飛來”就不僅僅是“自去自來堂上燕”的景觀。檐雖小，那是燕子的家。這家，它是要日日飛回來的。這里是不是也有執著、依戀，也有信念？

這樣想來，花開花落、燕子飛來、子規啼叫，這些景語就都有了情思。執著、信念、追求等這些“虛”的情思就化為了“實”的景物。審美的境界、有意味的形式就被創造出來了。 “落更開” “燕飛來”“夜半猶”“不信”“不回”也因為作者胸中的情思而具有了生命。

當我們的反復教育暫時不見效果的時候， 當我們將要對一個學生輕言放棄的時候， 當我們為教育的無奈沮喪不已的時候， 讓我們想起杜鵑， 想起這句讓你一讀就忘不了的詩：“子規夜半猶啼血，不信東風喚不回。”

尋隱者不遇

賈   島

松下問童子， 言師采藥去。

只在此山中， 云深不知處。

“尋”還是“訪”？有些資料甚至教材上的題目是“訪隱者不遇”。 查了手頭的兩本書， 題目都是“尋隱者不遇”，一本是上海古籍出版社的《唐詩一百首》，一本是黃山書社的《唐詩三百首》。 由于有不同的說法，便引起了我的思考。尋是尋找的意思， 即目標并不清楚、不明白，而去尋找、發現；訪，一般是有目的的探望，是事先約定的。當然，訪也有尋訪、

探訪的意思。從題目看，賈島未遇隱者，顯然是事先沒有約定。他大概知道，某個地方有位隱者，便去尋找。尋，更能體現賈島對隱者的向往。

“在”還是“不在”？賈島沒有尋到隱者， 隱者“不在場”； 只在此山中，隱者又是“在”的。我們是不是可以這樣想，賈島尋到了隱者， 只是沒有遇到隱者， 隱者已經“在”賈島的心里。也許，這樣尋到的隱者才更是“隱者”。賈島感悟到了這樣的“尋隱者不遇”的意味， 于是吟出這樣看似淺顯如話又意味深長的小詩。

“遇”還是“不遇”？賈島尋隱者不遇，有淡淡的遺憾。但他“尋了”，來到了隱者生活的地方，就像魏晉時期的名士王子猷雪夜訪友，到了朋友門前，并不進去，原路返回，趁興而來，趁興而歸。賈島一心尋隱者，到了隱者生活的地方，卻沒有見到隱者，可謂是“不遇”。但賈島在心里似乎又“遇到”了隱者。隱者與山、松為友， 同云、霧相伴， 以采藥為樂。這才是真正的隱者。隱者的不出場“成就”了真正的隱者， 給人豐富的想象空間， 更符合隱者的身份。與其說賈島尋隱者“不遇”， 不如說賈島在心里與隱者“神遇”了。

人生在于創造、探尋，沒有現成的人生等你去訪問。有的人和事你遇到了，卻無動于衷；有的人和事你從來沒有遇到過， 或者曾經遇到過后來再也沒有遇過，但他們會在你的夢境里、游思里、心底里，不經意地悄然而至、不期而遇。教育就是對學生心靈的探尋和相遇吧。也許你的教育，學生當場心領神會了，有了美好的心靈相遇；也許你的教育似乎“對牛彈琴”，“云深不知處”了，那就讓美好相遇在一個遲到的春天里吧。

池  上

白居易

小娃撐小艇， 偷采白蓮回。

不解藏蹤跡，浮萍一道開。

一首小詩，一件小事，一個小人。流傳至今，魅力何在？

小人的“偷采樂”。小娃偷采白蓮，此“偷”非偷竊之偷。小娃偷采白蓮是一種好奇， 是一種冒險，是一種背著大人做成一件只有大人才能做的事的樂趣。小孩子的天性，一是喜歡學著大人做事，戴大人的帽子，穿大人的衣物，在嘴唇上畫胡子扮大人樣，等等。這個小娃或者跟著大人采過白蓮或者在岸邊看到過大人采白蓮，這樣的經歷，讓他小小的心里產生了羨慕， 產生了冒險的沖動， 小小的陰謀在他心里醞釀，趁著大人不在家， 瞞著大人也過一把采蓮的癮。二是喜歡偷偷地做大人不允許做的事。小孩子天生逆反好奇，越是大人不允許做的事，越想偷偷地去做。很顯然，大人是不會允許小娃一個人去采蓮的，小娃只能瞞著大人偷著去采。“小娃撐小艇，偷采白蓮回”，兩個小字，透露出輕快、可愛，從中不難想象出小娃偷采白蓮成功后的得意、 興奮和快樂。

大人的“偷看樂”。小娃偷采白蓮， 以為天衣無縫，神不知，鬼不覺。他哪里知道，他的一切舉動都被一個大人（ 白居易）偷偷看了個夠。 他看到了小娃的偷采，心里想著，真是個小機靈鬼；又看到了“浮萍一道開”，便想到，盡管小娃是偷著采蓮的，是不想讓人發現的，但小娃就是小娃，他不知道把“浮萍一道開”的“蹤跡”藏起來。這就是小孩子，天真、幼稚。 當這位大人看到小娃既想偷瞞著大人采蓮，又想到他不知道掩藏蹤跡時，我們可以想象，這位大人笑了，可能還是掩著嘴竊笑。但是，他不想讓小娃發現自己在偷看， 不想破壞小娃“偷”來的樂趣。“不解藏蹤跡，浮萍一道開”，表面看是寫景，其實是寫人。這個人就是作者，寫他看到的“浮萍一道開”，寫他想到的“不解藏蹤跡”， 寫他“偷看”到后的快樂。

小娃偷采白蓮，不想讓人發現，也以為沒有人發現，他不知道他的偷、他的樂被一個大人看到了，而且，看得津津有味，看出了一首詩；  白居易偷偷看到了， 他沒有讓小娃知道他偷看到了， 他成全了小娃的快樂， 同時也得到了自己的快樂。一個小娃，一個大人；一個偷采，一個偷看。兩個人都在場，兩個人卻沒有見面。小娃不懂得“藏”，  白居易卻懂得“藏”。 這一大一小的快樂是“偷”來的， 也是“藏”來的。

當我們發現學生的某個“偷著樂”的秘密，當我們和學生有一個默契的約定， 當學生似乎明白了我們的某一句話語……讓我們不要說出來， 和學生一起把這份美好相互藏在心里。曹文軒說，最聰明的朗讀就是傾聽；也可以說，最智慧的告訴就是無言。

（作者單位：江蘇泰州興化教育局教研室）

本文選自《語文教學通訊·Ｃ》2017年1期