|
美國總統(tǒng)肯尼迪遇刺絕對算得上是歷史一大懸案。案件發(fā)生的確切時間是 1963年11月22日星期五下午12:30 當(dāng)時，肯尼迪和夫人，以及德克薩斯州州長，正坐在一輛敞蓬轎車?yán)铩?/p> 車子駛過德克薩斯州達拉斯的迪利廣場時，肯尼迪被槍擊兩次，半小時后在醫(yī)院身亡。 暗殺事件后，警方在德克薩斯州教科書大樓的6層找到了一支6.5×52mm的意大利產(chǎn)卡爾卡諾M91/38手動步槍。緊接著，他們抓獲了一個叫李·哈維·奧斯瓦爾德的人，說他就是兇手。 肯尼迪遇刺案兇器 但奧斯瓦爾德否認(rèn)槍擊了總統(tǒng)，并聲明他是一個“容易受騙的人”。但他也沒再被審訊，因為就在兩天后，他被警方拘留的時，被一個叫杰克·盧比的槍殺并當(dāng)場死亡。 中間的是李·哈維·奧斯瓦爾德 他在死前說道： “我只是一只替罪羊?！?/strong> 后來，在一張被路人拍攝的照片中發(fā)現(xiàn)一個外貌很像奧斯瓦爾德的人，在肯尼迪遇刺前幾秒的時候，是站在路邊的人群中的。這似乎可以說明奧斯瓦爾德當(dāng)時并不是位于開槍者站立的位置，但這張照片真?zhèn)坞y辨。 李·哈維·奧斯瓦爾德被刺殺 隨著奧斯瓦爾德的被殺，案件斷了線索。后來官方給出的說法是，刺殺肯尼迪行動是奧斯瓦爾德一人所為。但很多人懷疑，會不會奧斯瓦爾德真的如其所言是“替罪羊”呢？或者，會不會有人買兇殺人，又將其滅口呢？案件撲朔迷離，真假難辨。 第二次槍擊肯尼迪頭部中彈的恐怖瞬間 最為蹊蹺的是，在肯尼迪遇刺后的三年內(nèi)，18名關(guān)鍵證人相繼死亡。從1963年至1993年，115名相關(guān)證人在各種離奇事件中自殺或被謀殺，讓整個案件蒙上陰謀論色彩。至今為止，距離案發(fā)當(dāng)天已經(jīng)54年，真兇是誰，刺殺經(jīng)過如何，尚不明朗。 肯尼迪身中兩槍的全過程 但，就在前些天，也就是10月21日，特朗普曾在其推特上宣布： “除非得到其他信息，否則我作為總統(tǒng)，將允許此前被封存的肯尼迪文件公開。” 10月26號，美國有線電視新聞網(wǎng)報道說，總統(tǒng)特朗普已經(jīng)授權(quán)公布與肯尼迪遇刺有關(guān)的2800份文件，其余還在保密。美國媒體報道，目前共有3000多份與肯尼迪遇刺案有關(guān)的文件沒有公布。此前，公布了大約3萬份文件，但其中一些信息被打了“馬賽克”。無論公開的還是尚未公開的，文件包括國家檔案局收藏的照片、聲音、錄像以及物件。 1964年10月2號《生活》雜志封面 奧斯瓦爾德 關(guān)于這起案件，美國民意測驗?zāi)硻C構(gòu)做過一次民意調(diào)查，在受調(diào)查的1006名美國人中，36%的人將肯尼迪遇刺列為本世紀(jì)頭號犯罪案件。至于特朗普授權(quán)公布的這兩千多份文件能否讓事情水落石出，還不能知曉。 有趣的是，肯尼迪遇刺事件給人們帶來困惑的同時，卻也為藝術(shù)創(chuàng)作提供了難得的素材。 1991年，電影《刺殺肯尼迪》上映，兩年后，又有了《刺殺肯尼迪2013》。2013年，《白宮管家》也在講述這一案件。在小說創(chuàng)作上，有吉姆·馬斯的 《困境：殺死肯尼迪之密謀》，還有唐·德里羅的《天秤星座》，以及詹姆斯·埃爾羅伊的《美國小報》。 以上電影和小說作品，和這件刺殺案直接相關(guān)，也都是基于美國本土情況的創(chuàng)作。有一部小說也與肯尼迪遇刺案有關(guān)，但故事卻發(fā)生在日本，而且作者巧妙地賦予故事一個完整講述和不一樣的結(jié)局。這部作品就是日本小說家伊坂幸太郎的《金色夢鄉(xiāng)》。 小說開頭，與肯尼迪遇刺案極其相似。說的是日本新任首相在仙臺街頭被暗殺，兇器是一架裝有炸彈的遙控飛機。事發(fā)之后，警方一口咬定一個叫青柳雅春就是兇手，而毫不知情的青柳雅春對此拒不承認(rèn)。 幸運的是，青柳雅春沒有像奧斯瓦爾德一樣被另一個人槍殺，命運給他的是比死亡更為艱難的處境，他不得不面對接二連三的警方圍剿。就在青柳雅春與警方周旋并一直逃跑的過程中，經(jīng)歷了很多人和事，也喚醒了腦海中沉寂多年的記憶…… 電影《金色夢鄉(xiāng)》劇照 伊坂幸太郎似乎要做一個實驗：假設(shè)當(dāng)年的奧斯瓦爾德是被冤枉的，他有沒有可能逃出強大政治勢力布下的天羅地網(wǎng)？ 似乎是這樣一個問題在追逐著伊坂幸太郎，于是有了《金色夢鄉(xiāng)》這個由一個個小小的善意所構(gòu)建出的奇跡。青柳雅春作為被政府追殺的一個“兇手”竟然有了與死亡不同的另一種結(jié)局。 一些善舉放在平時可能是舉手之勞，但在特殊情境下卻要冒著生命危險。如果你是平時去朋友家借宿，只要他家方便，肯定會答應(yīng)。但如果朋友得知你是以一個殺人嫌疑犯的身份去借宿，他會答應(yīng)嗎？ 電影《金色夢鄉(xiāng)》劇照 收到青柳雅春求助的阿一，在面臨這個問題的時候是如何抉擇的呢？ 阿一和青柳好多年沒見，大可以一句“不好意思，我不方便”為由，將青柳拒之門外。但他還是為青柳打開了家門，以至于讓自己受到牽連，遭到警方綁架和毒打。 阿一家已經(jīng)不是安全之所，青柳再次踏上被迫逃亡之途。他再次翻開手機，卻找不到一個能投奔的人。他現(xiàn)在已經(jīng)是見著誰就投奔誰、投奔誰就連累誰的一個亡命之徒了。政府已經(jīng)部下天羅地網(wǎng)，再加上電視媒體的強勢宣傳，他成了眾矢之的，他只能靠自己尋找生機。
阿一被抓 電影《金色夢鄉(xiāng)》劇照 這倒讓人想起東漢名士張儉的故事。 張儉，漢桓帝時任山陽東部督郵。宦官侯覽的家屬仗勢在當(dāng)?shù)刈鲪海瑥垉€上書彈劾侯覽及其家屬，觸怒侯覽。侯覽誣陷張儉和同郡二十四人結(jié)黨。朝廷下達通緝令，從此張儉被迫流亡。官府緝拿十分緊急，張儉見有人家就去投宿。主人無不敬重他的聲名和德行，許多人因為收留他而家破人亡。這就是望門投止的故事。
張儉畫像 這一情形被簡潔地記錄在《后漢書·張儉傳》中： “儉得亡命，困迫遁走，望門投止，莫不重其名行，破家相容?！?/strong> 反過來想，如果你的一個朋友處在張儉或青柳這種境況中，你會為他打開家門嗎，還是裝作不認(rèn)識呢？ 伊坂幸太郎沒有直接做這種人性的試探，他將人面對兩難抉擇時的本能反應(yīng)刻畫了出來。同時也給了人性以更大的信任，即便是素不相識的人，也可以在你窘迫的時候送上一點善意。
電影《金色夢鄉(xiāng)》劇照 逃亡途中，青柳遇到了一些街頭混混，他們認(rèn)出來青柳是電視新聞里每天都會滾動播出的刺殺首相的兇手，但卻說： “大叔加油哦！衣服換你做掩護，零食給你逃命路上吃，CD、手表都會派上用場，跑吧，能跑多遠就跑多遠！” 青柳想著說點啥，沒想到竟說了這樣一句： “人生可不輕松哦！” 小混混們大笑著說： “從你口中說出來很有說服力?！?/strong>
電影《金色夢鄉(xiāng)》劇照 在這些微小的善意里，局勢漸漸開始有了轉(zhuǎn)機。青柳也以自己的樂觀精神，打動了幫助他的人，甚至有不法之徒因為青柳而萌發(fā)善心。青柳的格言是：“不管問題多困難，情況多悲慘，只要還能笑，當(dāng)然很多時候或許根本笑不出來，但只要能笑一笑，就會有重新充電的感覺?！? 作家伊坂幸太郎將肯尼迪遇刺案的結(jié)構(gòu)用在了自己的小說中，卻不拘泥于此，而是寫出另一種情境，另一種結(jié)局，著實令人感動。具體的人在強大勢利面前往往顯得弱小，但只要一個個善意凝聚，即便是微小的善意，也足以構(gòu)建出生機，創(chuàng)造出奇跡。
印章意思是“做得非常好” 伊坂說：
伊坂幸太郎這個作家，還有很多可以說的。他很神奇，至少在我的閱讀生涯里，他很神奇。讀他的作品原本只是工作所需，后來竟成了一件根本停不下來的事。這不意味著他比文學(xué)史上那些大師們更牛，我只是需要在他漫長鋪墊后得到那心靈的一顫：原來是這樣??！是啊，這樣才合理呢。 我用這樣一句話形容我對閱讀伊坂幸太郎小說的那種心甘情愿： 為了看到視野開闊的一馬平川，中間甘愿歷經(jīng)各種顛簸，也只有歷經(jīng)中間的各種顛簸，才會感受到一馬平川不負(fù)其名。
伊坂幸太郎官方形象 同是寫推理，東野圭吾更為認(rèn)真嚴(yán)肅，他的小說中是真的要有案件，有罪犯，有推理過程，有追捕，有繩之以法，有判決結(jié)果。東野的震撼在于絲絲相扣、層層盤剝下的那個真相，內(nèi)在于每一個人心靈深處的真相。 而伊坂卻不同。和大部分人的感受一樣，他筆下的人物十分普通，沒有什么“斗志”。他們過著平凡日子，有了些遭遇，以平凡人的思維解決遭遇到的問題。他們善良，極為常見的那種善良。有時甚至?xí)驗樽约旱纳屏级ヒ恢闭鋹鄣臇|西。就像《金色夢鄉(xiāng)》中青柳雅春的女友看到青柳每次都把掰開的巧克力里較大的一塊遞給自己時，便脫口而出：“你每次都會把大的一半給我，我們分手吧?！?/strong>
電影《金色夢鄉(xiāng)》劇照 因為善良，人會得到些什么，也會失去些什么。無論得失，伊坂筆下的人物都相信美好東西的存在，但這卻成了中日不少讀者詬病他的小說有些“幼稚”的原因。在我看來，與其說是伊坂小說幼稚，不如說是大多數(shù)人已經(jīng)喪失赤子之心。我更愿意將伊坂的小說視為成人童話，能寫出這樣作品的人必須有一顆童心，能欣賞如此作品的人也需要有一顆童心。 如前文所說，伊坂曾說他對生活持悲觀態(tài)度，但不想讓讀者因為讀了他的書而覺得人生更加灰暗，因此要寫“在悲觀的舞臺上努力活下去”的故事?！督鹕珘羿l(xiāng)》就是典型代表。現(xiàn)實生活中，沒有什么比“刺殺首相”這樣的罪名更讓人無所逃遁了，但伊坂卻讓那個蒙此罪名的青柳屢屢獲得喘息之機。這種對“善”和人性的維護是在東野圭吾、宮部美雪、松本清張這些日本推理小說大師們筆下所難見到的。
電影《金色夢鄉(xiāng)》劇照 如果你被一股強大的神秘勢力逼迫，不得已地去經(jīng)歷生活，這個不得已中間就有了一種主動性——與強大黑暗勢力對抗的主動性。面對突然而至的糟糕境況，青柳雅春奔跑的姿態(tài)就是“在悲觀的舞臺上努力活下去”，活出人該有的樣子?！叭松刹惠p松哦！” 伊坂是很難定位的一位作家，他所謂推理似乎并不執(zhí)著于真相的揭露，而更注重人物內(nèi)心活動的呈現(xiàn)。他的小說人物對待無奈人生有種別樣的豁達，不是什么都無所求無所謂，而是在緊張節(jié)奏中還能保持某種游戲態(tài)度。逃跑中的青柳，還能有閑心研究抓拍他的攝影機，還能在倉皇中聽一首歌曲。一首歌可能就會改變一個人的一生。 伊坂特別喜歡齊藤和義的歌，據(jù)說他就是在下班路上聽到齊藤和義的那首《幸福的早餐 倦怠的晚餐》時，才決定辭職專心寫作的。
伊坂喜歡的歌手齊藤和義 說到歌曲，還不得不提伊坂小說中的搖滾元素。比如披頭士和去年獲得諾貝爾文學(xué)獎的鮑勃·迪倫，都是伊坂所喜愛的歌手，也在他的多部作品中頻頻出現(xiàn)。 《金色夢鄉(xiāng)》一書的書名便是來自披頭士歌名Golden Slumbers。 有讀者問過他生活中是不是也很搖滾，他說： “我想過一種穩(wěn)定的、不給別人添麻煩的生活，因此我的生活完全不搖滾。但是，我想寫出比任何人都有趣的小說，也毫無理由地相信自己能寫出這樣的小說，這種幼稚的想法應(yīng)該也能被稱作搖滾吧。” 關(guān)于伊坂的文學(xué)創(chuàng)作和搖滾之間的關(guān)系這一問題，《金色夢鄉(xiāng)》的譯者代珂在譯后記中有提及，他說，“在搖滾樂中有一個分支叫作獨立搖滾，要求樂隊按照自己的思想不受局限地制作音樂，在我看來，伊坂文學(xué)就是大眾文學(xué)中的獨立文學(xué)?！?/strong> 不受局限地創(chuàng)造自己的文學(xué)世界聽起來是有些任性的，但也正是這份任性讓伊坂的作品具有極高的辨識度。
在《死神的精確度》中，死神是一個掌管生死卻不懂生死的“神”，他奪去人的生命卻愛著每一個人。 在《重力小丑》中，父親明知自己的妻子懷上了強奸者的孩子，卻仍然讓妻子將孩子生下。他說這是問過上帝后的決定。“上帝怎么說？”“上帝說：問你自己?！?/strong> 在《家鴨與野鴨投幣式置物柜》里，家鴨是外國來的鴨子，野鴨是日本土生土長的鴨子。多吉和琴美就是家鴨與野鴨。家鴨遭到生命威脅，野鴨挺身而出，在公權(quán)力缺失的地帶，只能靠自己來保存自己，只能靠自己來伸張正義。這種自我主張的確是違法之舉，但他們用更高的標(biāo)尺自我約束，把被他們奉為神明的鮑勃·迪倫的CD和錄音機鎖在置物柜，讓“神”的暫時缺席來成全他們的正義。 在《摩登時代》中，伊坂告訴我們，政治和經(jīng)濟，人的心情，還有善惡，都只是在順應(yīng)一個大的系統(tǒng)。所有人都是這個巨大系統(tǒng)的一部分，是分工的零件。但是，“如果要享受人生，只要有勇氣、想象力和一點點錢就夠了。”世界比我們想象的要復(fù)雜，但也比我們想象的要美好，我們都必須面對自己生活的時代。 ……
伊坂幸太郎比起東野圭吾等人對政治有更多敏感，對人生也有一種在嬉笑中隱藏的蒼涼。處理人生這種事情，誰都是新手，所有人都是第一次。越是像《金色夢鄉(xiāng)》中青柳雅春的遭遇一樣讓人感到可不輕松，就越要像《重力小丑》里的小春一樣輕快地活著——快樂生存就能擺脫地球的重力。 從肯尼迪遇刺案的兩千多分文件即將公布，說到伊坂幸太郎的《金色夢鄉(xiāng)》，看上去毫無關(guān)聯(lián)，卻有千絲萬縷的聯(lián)系。那個遙遠的，死去多年的，曾經(jīng)生活在美國的，叫做奧斯瓦爾德的人，不管是不是刺殺肯尼迪的兇手，他都在世界范圍內(nèi)造成了他的影響。那個小說中的，虛構(gòu)的，逃亡的，在人們善意的幫助下求生的，叫做青柳雅春的人，不管和我們的境況是否有相似之處，他都會在你軟弱的時候，送上力量。 現(xiàn)實中的案件，虛構(gòu)的小說，在閱讀中交織；現(xiàn)實中的我們，小說中的人物，在閱讀中擊掌，互認(rèn)兄弟。 下一次，看你的?！叭松刹惠p松哦”！
﹍ 文章版權(quán)歸新經(jīng)典文化股份有限公司所有 / 圖片來自網(wǎng)絡(luò) 本期編輯：蘭川
|
|
|
