 旅途中的一些意外，有時會帶你看到隱匿的美景。醫學研究中的一些偶然，有時也會帶來出乎意料的發現。這一篇文章中，我們看看歷史上那些不可思議的、偶然卻改變了人類醫學的發現。 種種貌似巧合或者幸運的背后，是這些科學家們敏銳的觀察力，非凡的智慧，還有執著的探索。感恩，致敬！  原蟲和細菌 Protozoa and Bacteria 1676 Antony van Leeuwenhoek (1632-1723) 奠定了細菌學和原生動物學的基礎。
在1877年1月16日送往倫敦皇家學會的一封信中，他這樣寫到：“在我看來，這些小動物要比我們裸眼可以看到的在水中活動的水蚤或水虱小了一萬倍還多”
Antony van Leeuwenhoek, 這個荷蘭鼎盛時期的布料商，因為在自制顯微鏡下的發現，而被認為是細菌學和原生動物學的奠基人之一。 本來，他自制顯微鏡只是用來檢查布料的質量的, 但他有顆無比好奇的心，任何東西能放到鏡下的東西都要看看，包括雨水，豬舌，跳蚤，糞便和精液。據說，某天他被一個超辣的辣椒激怒，于是把那個辣椒放到顯微鏡下查看，結果發現了那些超小動物。 他似乎已經接近了解細菌在疾病中的作用以及巴氏加熱殺菌的過程-- 在檢查牙齒上的菌斑時，他描述了“圓形”(球菌）、“桿狀”（桿菌）和“螺旋狀”（螺旋體）細菌，并與倫敦皇家學會保持交流長達50多年。  一氧化氮 Nitrous Oxide 1799 Humphry Davy (1778-1829）為手術中最終使用麻醉提供了依據。
“起初，這種愉悅感是局部的，從嘴唇和臉頰開始，然后逐漸擴散到全身。在試驗中期，它是如此強烈而純凈，讓你忘了自己的存在 ”
Humphry Davy，據說出身卑微，曾是外科醫生和藥劑師的學徒，但他聰敏勤奮而且思維獨立，憑借非凡的智慧和對事物卓越的理解力，一步步成為了英國皇家學會會長。他也是19世紀初最富盛名的科學家之一。
作為布里斯托爾氣動學會的年輕的實驗人員，他分離了幾種氣體，包括一氧化氮，希望這些氣體可以用于治療。 他用自己做耗時耗力的實驗，并進行了詳盡的記載，贏得了科學界的廣泛關注和知名人士的尊敬。 基于對一氧化氮如何緩解了他的牙痛的理解，Davy 預言一氧化氮將為手術提供麻醉 - -他的預測在50年后才得以實現。除此之外，他還是電化學領域的先驅，發現了鎂，鈣，鍶和鋇; 并為礦工發明了戴維燈。  疫苗接種 Vaccination 1796 Edward Jenner（1749-1823) 幫助創立疫苗免疫的理論和實踐，人類得以在1980年根除天花。
天花是18世紀末流行病之一，死亡率高達40％。當時英國民間流傳的說法認為，那些得過牛痘的人不會患天花病。當年的一名鄉村醫生，Edward Jenner，除了跟別人一起研究心絞痛和心臟病發作，古生物學和地質學之外，敏銳地意識到這兩種疾病之間的聯系，并產生濃厚的興趣。他并不是第一個了解牛痘和天花之間關系的科學家。 中國明代、印度、非洲和奧特曼帝國都曾經描述過天花的預防性免疫。 然而，是他通過艱苦卓絕而嚴謹的科學探索，制造出第一個疫苗并奠定了免疫學的基礎。 為了制造初級天花疫苗，他從奶牛工手上的牛痘傷口收集液體，并將其通過皮膚表淺切口注入一名8歲男孩的手臂。 6周后，這名男孩接觸天花病毒，但沒有產生任何反應，從而證實了該男孩獲得了免疫力。  細菌的選擇性培養 Selective Culturing of Bacteria 1881 Robert Koch (1843-1910）幫助建立了細菌學學科，得以明確許多疾病的細菌學病因。
一片被遺忘在實驗室的馬鈴薯上，長出了不同顏色的斑點 - Robert Koch注意到這個現象，后來這些斑點被認定為不同的細菌菌落，從而創造了革命性的選擇性培養細菌的方法。在此之前，研究用的細菌一直被養在液體中，根本不可能分離細菌。受馬鈴薯片的啟發， 他提出使用來自海藻的堅實的生長培養基，并且放在由他的同事，著名的Julius Petri設計的淺器皿里來培養、研究和識別細菌。這就是種種現代培養皿的雛形。
跟同時代的Louis Pasteur一樣，他還是19世紀科學界最有智慧最有影響力的人物之一，他對疾病細菌學理論以及發現炭疽，傷寒，腦膜炎，麻風，破傷風，梅毒，結核病的病原菌都做出了貢獻- 他也因此于1905年獲得諾貝爾獎。  “X射線” The 'X-ray' 1895 Wilhelm Roentgen (1845-1923) 革命性地推動了物理學和醫學的發展并創立了新的學科。
這個著名的科學傳說是這樣的，物理學家Wilhelm Roentgen在真空管中測試陰極射線時，發現了一種神秘的綠光。隨后他注意到這種以前未知的 “X射線”具有透射性質。顯然他還有個賢內助，在他發表的有關X射線的論文中，那張著名的照片是他妻子的手骨。
W. Roentgen的發現影響了好幾個學科并為他贏得了1901年諾貝爾物理學獎。有史以來，人類第一次可以在不進行手術的情況下查看身體內部。此后不久，人們也發現了暴露于“X射線”的有害影響。  青霉素 Penicillin 1928 Alexander Fleming (1881-1955) 為細菌感染提供了有效治療，迎來了抗生素的時代。
青霉素的抗生素特質的發現是一連串的偶然事件，就像小說里的情節。一個假期里被遺忘在室溫下的培養皿，一些青霉菌的孢子偶然飄落其上……休假兩周回來后, Alexander Fleming發現培養皿里長滿了金黃色葡萄球菌 - 除了那些被青霉菌污染的地方。 在后來的實驗中，他發現其中一種青霉Penicillium notatum不僅可以控制細菌生長，還會殺死細菌。
發表了他的發現后，他就把這件事放在一邊了。后來Ernst Chain和Howard Florey的研究開發了青霉素的全部潛力。三人因為“發現青霉素及其在各種傳染病中的療效” 而共享1945年的諾貝爾生理學或醫學獎。 1940年后，青霉素進入了大規模的藥品生產。  胰腺和糖尿病的關系 The Pancreas/Diabetes Connection 1889 Oskar Minkowski (1858-1931)和 Joseph von Mering (1849-1908)為發現胰島素和治療糖尿病鋪平了道路。
兩個聰明大腦的碰撞自然是火花四射。就像1889年，Oskar Minkowski 和Joseph von Mering在斯特拉斯堡大學的圖書館里偶然碰到， 他們關于胰腺酶的討論最終幫助人們搞清了胰腺在糖尿病中的作用。
當時Josephvon Mering的關于胰腺和糖尿病的假設沒人相信，只有Minkowski愿意一試。Minkowski 手術切除一只狗的胰腺后，他們注意到狗的口渴癥狀和含糖量很高的尿液。 他們隨后的研究表明，皮下植入一段胰腺可以防止狗的高血糖，從而確定了胰腺在維持葡萄糖水平中的作用。  華法林 Warfarin 1940 Karl Paul Link (1901-1978) 和 Mark Arnold Stahmann(1914-2000) 奠定了廣泛使用口服抗凝劑的基礎
故事的發生是這樣的：1933年，威斯康星州，一位農民正在四處尋求答案來解釋為什么他的奶牛會流血而死。這位農民找到了年輕的麥迪遜大學的農業化學家 Karl Paul Link。Link發現奶牛的三葉草飼料中的香豆素，可能導致奶牛出血。跟另一位頗有影響的同事，生物化學研究者Mark Arnold Stahmann 一起，經過七年不懈研究，他們發現香豆素轉化為雙香豆素，又反過來又干擾了維生素K的凝血特性。他們一起，合成了幾種香豆素變體。
Warfarin以威斯康星校友研究基金會的名字命名，并由M. Stahmann申請了專利，作為老鼠藥而上市銷售。一名年輕海軍預備隊員服用這個強效且有遲發效應的老鼠藥企圖自殺，結果發現這個老鼠藥對人類來說是安全的。
現在，每天大約200萬美國人服用Warfarin來抗凝。盡管肝素和鏈激酶的發現更早，但是是Warfarin開創了口服抗凝劑的時代。  人工晶狀體 Intraocular Lens 1949 Nicholas Harold Lloyd Ridley (1906-2001), 為避免因白內障而失明提供了技術支持。
作為一名第二次世界大戰期間的眼科醫生，NIcholas Ridley醫生檢查治療過被塑料碎片損傷的皇家空軍飛行員Gordon Cleaver的眼睛。在隨訪中，他注意到飛行員的眼睛并沒有對塑料產生不良反應。 基于這樣的觀察結果和隨后幾年的研究，在1949年的一次白內障手術， 經病人同意，他用植入的塑料鏡片取代了患者的白內障。這在當時被認為是一個超級前衛而且備受爭議的手術。這一手術的成功為白內障的手術治療鋪就了道路。 如今，人工晶狀體植入術已經在全世界進行了數百萬次，影響并改變了眼科學。  苯二氮卓類藥物 Benzodiazepines 1959 Leo Sternbach (1908-2005) 發明了一類有效的抗焦慮和放松藥物。
在二十世紀五十年代，化學家Leo Sternbach 重新啟動了他在二戰前夕分離出的三環類化合物。他和他的研究小組在新澤西州Hoffman-LaRoche實驗室研究的數十種化合物，都被證明是沒有生物活性的。山窮水盡之時，戲劇性的轉折出現了：一個幾經周折差點被放棄的化合物在最后展現出超常的鎮靜效果。藥物利眠寧（Librium）和一類全新的藥物，苯二氮卓類藥物，應運而生。 這是1969年至1982年美國處方量最大的藥物，年銷售額高達6億美元。 目前大約有30種苯二氮卓類藥物在世界各地使用，用于治療焦慮癥，肌肉松弛，睡眠障礙，麻醉和癲癇癥。
擁有241項專利的熠熠閃光的研究生涯，Leo Sternbach 被 “美國新聞與世界報道”列為20世紀最具影響力的美國人之一。 經皮腔內血管成形術 Percutaneous Transluminal Angioplasty 1963 Charles Dotter (1920-1985) 奠定了介入放射學的基礎。 放射學家Charles Dotter是20世紀的醫學巨擎，被許多人認為是介入放射學之父。 1963年，根據對診斷性導管的研究和觀察，他開創了“Dottering”技術。 經皮腔內血管成形術可能是Dotter對醫學最重要的貢獻; 然而，他還創造了其它一些介入技術，包括流動導向球囊導管，雙腔球囊導管，安全導絲，經皮動脈支架的概念和支架移植等。 Dotter為Andreas Gruentzig的冠狀動脈成形術和介入心血管技術的發展鋪平了道路。 幽門螺旋桿菌與胃潰瘍 Helicobacter pylori in Gastritis and Peptic Ulcer Disease 1982 Barry Marshall(生于1951年)和Robin Warren(生于1937年) 證實了世界上最普遍的細菌感染之一，最終革新了胃炎和消化性潰瘍疾病的診斷和治療。
上個世紀七十年代，醫學界普遍認為胃潰瘍是辛辣食物和壓力等生活方式導致的。在西澳大利亞大學工作的Barry Marshall和Robin Warren則相信導致胃潰瘍的主要原因是一種未知的細菌。 某個長周末假期后，在一塊被遺忘而超時放置的培養皿上，他們無意中培養出了這種細菌。這種他們最初認為可能屬于彎曲桿菌屬（Campylobacter）的細菌最終被確定為一個全新的菌屬。1984年英國權威醫學雜志《柳葉刀》發表這項結果，全世界掀起了一股研究幽門螺桿菌的熱潮，但仍然有許多醫生不相信這個發現，B. Marshall的導師告訴他：“你的觀點是錯的。” 為了證明致病機理，B. Marshall還曾喝下含有病菌的溶液，結果造成嚴重的胃潰瘍。后來又用抗生素成功治療。 他們兩人于2005年獲得了諾貝爾生理學/醫學獎。 編譯：Gloria Zhang MD, MPH 英文來源 medscape.com |
|
|
