|
北京地鐵有多擠？——它每天都是春運。 01 凌晨4點58分，1號線首班地鐵從古城場站空駛而出，在長安街地下30米深處一路向東，從這個國家的政治心臟下呼嘯而過，在CBD卸下一車套裝白領，隨后繼續前進，扎向東邊一個又一個延綿成片的小區。 幾乎同一時間，另一列地鐵在城北的巴溝蘇醒，它將經過三元橋、國貿、宋家莊，耗時104分鐘，駛過57公里這一單條地鐵最長線路。 接下來半小時內，北京19條地鐵線上的首班車相繼發動，它們在全長574公里的軌道上忙碌往返，把來自五湖四海生活在這里的人們帶向四面八方。 在被稱為“早高峰”的短短2個多小時內，地鐵將運送超過1000萬人完成長度不等的短途遷徙。 毫不夸張地說，北京地鐵是每天上演的春運。即便是春運期間，全國鐵路每天發送的旅客也只有不到900萬人次。 在北京地鐵里，不同的線路有不同體驗，可共同的體驗就是擠。一切圍繞北京地鐵產生的生存之道，都基于這個前提。 到底有多擠？ 擠到摩肩接踵，擠到面目全非，擠到脫離地球表面，擠到拷問心靈，擠到與自己進行一場長達半小時的靈魂對話。 我曾跨過山和大海，卻困在人山人海。 02 早高峰里，容不下佛系人生。這一趟人好多，下一趟吧。 下一趟人更多。 如果早高峰是一場游戲，它絕對不是地鐵跑酷，而是地鐵求生。 為了能在每天上演的“春運”中搶占有利位置，每個人都使出渾身解數，并在日復一日的實戰中總結出一套生存技巧。 有人拿出做分段函數的勁頭找尋最優解，堅信只有精確規劃，才能分秒必爭。 每天早上，從6號線轉14號線的小趙，會在7點40之前站到青年路東口扶梯左側第二個門口。不出意外，他可以在第三波擠進車廂。這樣，到金臺路后，他便能第一時間直沖14號線換乘通道，在對另一條地鐵的競爭中搶占先機。 有些人不會這么機械。他們的選擇看似很隨性，可實際上對于排在哪一隊有一套嚴格的篩選機制。 而最基本的原則，是不以隊伍短長論英雄。 活在十號線東段的女白領Grace李總結出了地鐵排隊“三不”原則。 有拉桿箱的隊伍不排。 在慘絕人寰的早高峰地鐵里，人口密度可以高到“不容置喙”，是的，擠到再多一張嘴都上不去。 在這個時候，連一個鼓鼓的雙肩包都會引來仇恨，別說一個拉桿箱。 有拿包子、煎餅果子、雞蛋灌餅的隊伍不排。 比拉桿箱更恐怖的，是地鐵生化武器。在車廂里，每天都在被迫與陌生人進行“第一次親密接觸”。你最不想的，是從一個人的口氣中分辨他早飯是吃了韭菜餡的包子，還是多加蔥的煎餅果子。 第三個不排更為關鍵，隊伍里女性超過二分之一的隊伍不排。 同為女性的Grace李深知，在早高峰的北京地鐵，蠻力比技巧更加重要。 在這個被存林法則統治的場合，一切都與女性身上那些美好的特質背道而馳。 并不是每一個女性都打算放棄自己溫婉的那面，擼起袖子加油擠，化身一個個不懼神佛擋道的女漢子。 北京地鐵里的主要矛盾，是尊重他人個人空間與正點上班之間不可調和的矛盾。于是，女性的優點，也成了她們準時上班的最大障礙。 當然，在地鐵早高峰，一切皆有可能。如果隊伍里有年長一些的女性，也可能形勢在瞬間就會逆轉。 有人在朋友圈寫道：當我已經決定放棄的時候，被一位大媽使勁拽著袖子拉了上來。 而一位在13號線安檢大廳等到絕望的朋友，在向安檢員抱怨都9點多了還在限流后，前面一位阿姨回頭過頭來和她說：姑娘，你著急上班，你先走吧。 地鐵無情，大媽有愛。 03 當然，這種溫情時刻總是少數，在大多數時候，北京地鐵里生存規則要殘酷的多。 這個城市的地下，像一面映照現實的鏡子。 地上的焦慮無奈、悲歡離合，地下也同樣上演。 不管是在13號線，還是1號線，都有那么個“恩怨解決站”，壓不住火氣發生口角又施展不開手腳的人們，在那一站走下地鐵，上演一場全武行。 而更多的時候，爭斗是在口頭上。吵架的對象可以發生是任何年齡、任何性別之間。
一個女孩的耳機掛在了急著下車乘客的包上，扯得她罵“長不長眼”。一位大媽對推她的適齡青年說出最毒辣的詛咒——“小伙子，你找不著媳婦”。 不知道有沒有人統計，在每個早上地鐵里會爆發多少爭吵。但能夠確定的是，這個數字，只不過是冰山一角。 更多的不悅，說不出口，無處釋放，只得寫下來，發到微博和朋友圈里。 “地鐵沒坐幾次，身份證倒被查了無數次，我長得這么不像良民嗎？“ “自從買了個雙肩背，在地鐵和上地鐵的隊伍中，一天平均被拉開兩回。。。” “身邊的小姑娘開著外放看韓劇，被迫聽了一路思密達，坐地鐵不知道插上耳機？” 比起這些“小事”，有些人在地鐵里遇到的是大問題。 比如孕婦。 在地鐵讓別人讓座，是一件需要作足心理建設的事。身邊的一位準媽媽抱怨說冬天穿得多不顯懷，明明很累卻不好意思讓別人讓座。 一位“過來人”說：死了這條心吧，我一直到6個多月都沒人給我讓座。 還有人的策略是一上車就站在老弱病殘孕專座前面故意扶著肚子，期望對方能心領神會。 大部分會立即起身，但是不管怎么樣總有人會視而不見。 在北京地鐵上，你無法叫醒一個假裝睡著的人。 04 但在一件事面前，所有生存指南都是徒勞。 那便是故障和限流。 在限流那長到看不到頭的隊伍中，什么都是假的，只有手機電量是硬道理。 一位上下班要換乘兩次的姐姐自嘲道：“地鐵站票一小時二十分鐘后到站邁不開腿，沒雞湯可怎么活。” 就算安然度過早高峰，別忘了，還有晚高峰在等待著。 晚高峰的北京地鐵空氣里寫著兩個字——喪氣。 如果說早高峰還能斗志昂揚地去面對，工作了一整天后，在老板和甲方的夾攻下勉強撤退的人，已經對任何事情打不起精神。 一旦擠進地鐵車廂，人們就變成動物世界里肚皮朝上的鯊魚，進入一種假死的強直狀態。 自此，情緒枯竭、感官麻木，成為無夢、無痛、無自我的“橡皮人”。 在延續幾小時的晚高峰里，北京地鐵把涌進市中心的人們再次送回一個個睡城。 凌晨0點21分，空駛而回的一列列地鐵經過了一天的運行，緩緩駛進場站。 在這19小時的行駛中，它見過了行行色色的人，目睹了絕大數人的平淡日常，也見證了少數人的悲歡人生。 5個小時后，它又將出動，再一次與1000萬人迎來新一天的“春運”日常。 |
|
|
