喬家只有一個大院，而常家則通過萬里茶路“走”出了兩條街

公元1681年，太原去往張家口的漫漫長路上，一位操著山西榆次口音的青年男子穿行在“走東口”的商旅中間。

他衣著簡樸，肩上搭著一條中間開縫的褡褳，山西人稱之為“捎馬”，里面是幾件換洗衣物、六枚銅錢和一方搖筒，再沒旁的行李。

一路上，他總是留意觀察沿途的商貿情況，不時地和商幫的掌柜和伙計們搭搭訕，向他們了解關外的情況，請教經商的知識。

他叫常威，是榆次常家的第八代。

此時的他，雖然連去往張家口的盤纏都沒有，但是他很快就將步入商界，并且開辟一個興盛二百余年的商業王朝。

常威的家鄉在榆次縣車輞村。

公元1500年左右，他的八世祖常仲林從太谷縣遷到這里，起初只能給本村劉姓的大戶牧羊，后來娶了劉姓婢女為妻，從此落地生根。

車輞村位于晉中谷地，土地肥沃，很適合農業生產，明代就已興起的太谷商人經常從車輞一帶經過。

太谷商人的財富傳奇時時傳入車輞人的耳朵，使車輞村的年輕人對經商充滿了向往，而常威就是其中最不安分的一個。

張家口俗稱“東口”，它北接蒙古草原，南通北京、太原，是北方地區最大的貿易中心之一。常威只身來到張家口，剛開始本錢小，只能肩挑背扛做一些小買賣。

為了迎合蒙古貴族，張家口的大商戶販賣的多是茶葉、絲綢、瓷器和江南細布之類的高檔商品，本小利薄的常威根本做不了這些。

但頗有商業頭腦的他，經過細致的調查發現，身處苦寒之地的蒙古牧民對粗棉布有著很大的需求。

而自己的家鄉榆次正好盛產一種“大布”，這種布紗支較粗，密實耐用，且幅面較寬，價格還比較便宜，非常適合牧民的要求。常威便集中力量販運榆次大布，很快就打開了市場。

歷經十幾年磨難，常威開起了一間鋪面，名叫“常布鋪”。此時，清王朝平定了葛爾丹叛亂，逐漸放松了對蒙古地區的商貿限制。

常威抓住時機，深入牧區，使榆次大布很快占領了蒙古市場。

1728年，常威創立了日后赫赫有名的商號“大德玉”，后來由三子常萬達繼承。12年后，常威回鄉養老，又創立了“大德常”，交給老成持重的長子常萬玘。

17世紀末到18世紀末，一股強烈而持久的“中國熱”席卷整個歐洲，喝茶成為歐洲的時尚。一時間歐洲對茶葉的需求急度膨脹，販運茶葉成為歐洲商人獲取暴利的重要途徑。

面對茶葉貿易的豐厚利潤，俄羅斯人早已垂涎三尺，他們渴望打開一條通向中國的茶葉貿易通道。

1727年，在俄羅斯的再三請求下，清政府同意在兩國交界處進行零星貿易，過境買賣，定于恰克圖、尼布楚二處。中俄互市的開放，為常氏家族開辟國際市場提供了機遇。

此時，常萬達才九歲，還在私塾念書。常威帶著大兒子常萬玘，北上恰克圖，開始了最初的對俄貿易。

但此時的恰克圖互市很不規范，中俄貿易規模很小。1730年，雙方貿易總額僅僅1萬盧布，折合白銀不過四千兩。

新開辟的商路要穿越戈壁沙漠，沿途還不時有蒙古和俄國匪盜出沒，因此很多商家都無心經營下去。

乾隆初年，常威去世，老成持重的常萬玘選擇了比較平穩的國內貿易，而年輕氣盛的常萬達則抱著放手一搏的心態選擇了對外貿易。

從當時的情形來看，這種業務分割恐怕也談不上是對常萬達的照顧。兄弟分家后，常萬達便一心撲在了對俄貿易上。

他曾陪著大哥常萬玘南下武夷山，找到了茶葉的主產地。不久，常萬達疏通了戶部的關系，拿到了“雙龍紅帖”的官商憑證。

此后每年初春，常萬達都會與其他晉商前往崇安收購茶葉。

茶葉在下梅村收購齊備，先用車馬運送到河口（今江西鉛山縣），然后裝船，走水路，經信江、鄱陽湖、逆長江至漢口，再沿漢水至襄樊，轉唐河北上到河南賒店鎮（今河南社旗縣）卸船。

登岸后，由馬幫馱運北上，經洛陽，自孟津渡黃河，再經濟源縣，取道太行、王屋之間的峽谷，北上澤州、長治，穿越上黨山區，進入晉中谷地。

在祁縣魯村稍事休整，換畜力大車繼續北上，經太原、大同，至張家口，再換駱駝至庫倫、恰克圖。整個行程4500多公里，因此也被稱為“萬里茶路”。

1758年春天，常萬達的駝隊在前往庫倫（今蒙古國首都烏蘭巴托）途中，遭遇了一場沙塵暴?？耧L過后，沙丘位移，駝隊在沙漠中迷失了方向。

就在大家身陷絕境，一籌莫展的時刻，領隊的雄駝突然掙脫韁繩，往西狂奔。常萬達急忙追趕。

一直追出三四里路，那雄駝突然停了下來，用鼻子嗅著沙土，然后用前蹄刨起沙來。憑借多年的經驗，常萬達斷定這個地方一定有地下水。

于是他拿來鐵鍬，拼命挖起來，一股清泉水涌了出來，很快就形成了一個小水池，其形狀就象一彎新月，常萬達就給這池水起名為“月牙泉”。

常萬達發現這是一條離庫侖最近的線路，最少可以節省5天的路程。后來，這條路線就成了常家從張家口到庫倫的運茶專線。

十幾年后，雄駝死了，常萬達將它埋葬在月牙泉邊，并尊稱它為“駝神”。

正是憑著堅韌不拔的精神，常萬達不僅在恰克圖站穩了腳跟，而且迅速發展壯大，成為晉商中的后起之秀。

在他和其他山西商人的苦心經營下，恰克圖的對外貿易由1730年的一萬盧布，發展到嘉慶初年的800多萬盧布。

1785年，乾隆皇帝在乾清宮舉辦了隆重的“千叟宴”。這一年，68歲的常萬達不僅受邀赴宴，還得到了皇帝賜給的鳩頭拐杖，其商業成就可見一斑。

1796年，78歲的常萬達在車輞村常家大院壽終正寢。此時的大清帝國雖然歌舞依舊，卻已是盛極而衰，漸漸衰落了。

然而，常家的外貿事業還在常萬達的子孫手中續寫著新的傳奇。

常萬達有三個兒子：常懷玗、常懷玠和常懷珮（編者注：因三兄弟輩份為懷，故稱三懷）。他們都受過良好的教育，和父親一起經受了商業歷練。

隨著茶葉貿易的迅速發展，競爭變得越發激烈。為了提高茶葉質量，常懷玗兄弟在武夷山就地設廠，采收鮮茶，自行加工。

經過精細加工的茶葉統一飾以“大德玉”的商標，使“大德玉”成為享譽俄羅斯和中國北方地區的茶葉品牌。

常懷玗兄弟一共生了十個兒子（編者注：十兄弟輩份為秉，故稱十秉），并且都有很高的文化素養和商業智慧，成為北常（常萬達的后代）外貿事業的中堅力量。

常秉文（常懷玗長子）主持商務的時候，恰克圖商貿進入全盛時期，為了進一步擴大茶源、降低經營成本，常秉文兄弟再度南下，在武夷山購買茶山，又從江西招募大批工人，形成了農工商一體的經營格局。

“三懷十秉”，跨越乾、嘉、道、咸、同五個王朝，歷時百年。

北常在“大德玉”的基礎上繼續發展。1826年新建“大升玉”，1840年增設“大泉玉”，1866年增設“大美玉”，加上后來成立的“獨慎玉”，形成了五大聯號進入俄國的格局。

他們在國內又相繼增設“大昌玉”、“大順玉”、“三德玉”、“保和玉”、“泰和玉”等字號，合稱北?！笆笥瘛?。

茶葉貿易的蓬勃發展，使北常各家日進斗金，也催生了規模宏大的常家大院。自1768年常懷珻（南常始祖常萬玘之子）和1772年常萬達買地之后，常家便開始大興土木。

北?！氨弊州吀鹘ㄒ蛔笤海纬闪爽F存常家大院的基本規模。而這僅僅是整個常家建筑的五分之一，卻已經堪稱山西晉商建筑之最。

到常家第十三世的時候，常家的商號基本上已經完成了“東伙分離”的改革：出資的股東和負責經營的掌柜、伙計實現了所有權和經營權的分離。

深宅大院的建成，各門大院相繼開辦家館，重金聘請省內知名舉人或拔貢為子弟授課，使常家子弟得以潛心向學，并逐步走上科舉仕途或文化教育領域。

1885年，第十三世的常立教中舉，成為常氏家族第一位科舉中第的舉人。到十四世的時候，常家出了更多的舉人。1903年，常麟書赴京趕考高中進士，他也是常家唯一的進士。

這個時期，常氏家族有許多人在文學、藝術和教育方面取得了杰出的成績：

十二世的常齡博學廣文，但屢試不中，后來潛心研究醫學，不僅醫術高明而且熱心救助百姓，行醫不計報酬。他有感于鴉片流毒，寫下了“洋煙四戒”。

其堂弟常惲更是將其推為家訓，用以教育常家后人。正是因此家訓，常家后人中鮮有因吸食鴉片而家道中落者，這在山西富商中實屬罕見。

常齡的長孫常望春更是一位開風氣之先的文化人。

他于1887年聯絡本家兄弟子侄成立了“韡華詩社”，不僅研習詩詞歌賦還兼涉史事。詩社堅持14年之久，成員陸續增多，從十三世至十五世，前后有50余人參加。

“韡華詩社”的成立使全族文學青年匯聚一堂，相互砥礪，不僅豐富了自身的精神生活，更促進了常氏家族由商業領域向文化領域的轉變。

詩社成員中產生了一位進士，四位舉人，十五位貢生，在此后的教育、商業和政治領域取得了很大的成就。

1879年，喜好書法的常立方從太谷購得《石蕓軒法帖》刻石，并四處搜羅名家碑刻，置于游廊之上，供全族子弟觀賞臨摹。

在他的影響之下，常家誕生了杰出的書法家常贊春和常旭春，常家子弟以書畫見長者更是不計其數。

經過三四代人的勤奮治學，常氏家族誕生了一大批杰出的文學家、教育家和藝術家，在晉商中獨樹一幟，成為真正的儒商之家。

1840年鴉片戰爭以后，清王朝的國勢迅速衰落。一系列的對外戰爭，無一例外的是以賠款告終。

國庫空虛的清王朝不得不大肆賣官鬻爵，向全國富商巨賈兜售官職。作為天下首富的山西商人就成了最主要的“捐輸”對象，到同治年間晉商“前后捐輸已經五六次，數逾千萬”。

常氏家族也通過捐輸獲得了無數的虛銜，前后受封者多達126人。

19世紀中期，太平天國運動爆發，通往武夷山的茶路徹底斷絕。失去茶源的常家遭受沉重打擊。

此時，主持商務的十二世常懌南下湘鄂、巴蜀尋訪新的茶源。幾經考察，選定了湘鄂交界的羊樓司、羊樓峒（今屬湖北赤壁市）為新的茶葉基地。

當地人尚無種茶歷史，常家代為引種，聘請技師指導生產，并在當地設立工廠，終于建立了一個新的茶葉基地，常氏家族得以度過難關。

然而，第二次鴉片戰爭，俄國以“調停有功”脅迫清政府簽訂了中俄《天津條約》和《北京條約》。清政府被迫允許俄商在庫侖等地自由貿易，還給予其免稅的特權。

1863年，俄商在茶葉集散和加工中心羊樓峒建立順風茶廠，侵入常家苦心經營的大本營。

俄商采用蒸汽機壓制磚茶，每日產量可達80筐，廢品率僅為5%，相比之下常家采用手工壓制，每天的產出僅為60筐，廢品率高達25%。

俄商利用免稅的特權和水路并運的優勢，迅速擴大茶葉貿易的數量，從1865年的164.79萬磅激增到1867年的865.95萬磅。

在俄商大舉入侵的時候，清政府不但不扶持本國商人，還禁止晉商水路并運，同時課以重稅，把茶葉販運到張家口，晉商所交的稅金高出俄商十倍。

從此，晉商的茶葉貿易急劇衰落，1868年，恰克圖的晉幫商號由120家下降到4家。

在俄國茶商的排擠下，頑強的常家和其他晉商并沒有退縮，而是選擇勇敢地應戰。

他們采取“以其人之道，還治其人之身”的策略，先后在莫斯科、多木斯克、赤塔、克拉斯諾雅爾斯克、新西伯利亞等城市設立商號。

1869年，晉商進軍俄國第一年就輸出茶葉11萬擔，與俄商貿易量持平。兩年后，增至20萬擔，超出俄商一倍。

常家和其他晉商在俄國大量采用賒銷的辦法與俄商競爭，這本身就存在極大的風險。1910年，恰克圖5家俄商倒閉，虧欠16家華商60多萬兩貨款，其中常家占31萬多兩。

在茶葉貿易日漸窘迫的時候，常家開始涉足票號業務，并迅速成為后起之秀。

光緒十一年（1885）十三世常立訓將“大德玉”茶莊改組為票號，總號設在太谷城內。由于資金雄厚，經營有方，“大德玉”票號一度與“日升昌”、“蔚泰厚”等并居山西十大票號。

光緒初年，常家的商號遍及大江南北，關內關外，最遠達到俄國的莫斯科等地。

有道是“覆巢之下豈有完卵”，20世紀初，中俄政局連續動蕩，常氏家族成了最大的受害者。1904年，日俄戰爭爆發，常家在關外的商號被兵匪搶劫一空，損失慘重。

次年，西伯利亞鐵路通車，俄商改走海路經海參崴（今俄羅斯符拉迪沃斯托克）轉鐵路運輸茶葉，不僅便捷而且運費低廉，常家的茶葉貿易再受重創。

鐵路通車兩年，經海參崴運入俄國的茶葉由20.53萬擔激增到79.82萬擔，而恰克圖輸俄的茶葉則由39.53萬擔，驟減為19.05萬擔。

1911年，辛亥革命爆發，常家設在全國各地的商號在戰爭中損失慘重。清王朝覆滅，常家票號貸給僧格林沁王府的100多萬兩白銀顆粒無收，其它滿清貴族的貸款也基本上無法收回。

1924年，蒙古在前蘇聯的策動下宣布獨立，常家在蒙古的全部財產被沒收充公，其苦心經營二百余年的“萬里茶路”從此徹底消失。