|
《 妞妞：一個父親的札記》 點擊上方綠標即可收聽韓丹朗誦 每天一本書 各位慈懷讀書會的讀者們，大家好。 歡迎來到我們的每天一本書欄目，我將用一篇文章的長度，來向您講解書中精髓。 今天，我們要一起讀的書是《 妞妞：一個父親的札記》。 這是一本紀實文學，記錄了一個身患先天性眼疾，名叫“妞妞”的女嬰，如夏花般絢爛卻短暫的一生。 寫作此書的周國平先生是中國當代著名的學者、作家、哲學研究者。 1998年，他與妻子雨兒結婚一年后，雨兒懷孕了。女兒妞妞出生時，他時年45歲。 當時，他已經以對尼采的細致研究在學術界占據了一席之地，寫作了多部哲學著作，以精準和細膩的筆鋒受到社會好評。 但在這本書里，他不再是學者，哲學家，教育家，在女兒妞妞面前，他回到了本我，肩負著男人最原始的角色：一個“父親”。 作為哲學家，他是理性的，作為父親，他卻說：“由于你的到來，我這個不信神的人也對神充滿了敬意。一個親自迎來天使的人是無法完全否認上帝的存在的。” 和任何一個孩子的父親一樣，他既是平凡的，又是獨一無二的，心中的愿望，僅僅是牽著孩子的手陪她長大。 可命運給他開了一個天大的玩笑：剛出生的女兒妞妞被查出患有先天性惡性腫瘤。 新生的光輝與死亡的陰影同時籠罩在這個三口之家，在殘酷的現實面前，周國平用細膩而充滿哲學的文字，為年幼的女兒搭起了一個永生的搖籃，又為她筑起一座不滅的豐碑。 書中句句血淚，記錄了這對父女承受的天大苦難，字里行間，又環繞著一個父親在女兒身邊經歷過的巨大幸福。 細細讀來，你將感悟人世間最簡單又復雜的哲理： 血脈親情究竟是什么？面對苦難，我們究竟能做些什么？ 下面，就讓我們走近妞妞，走進一個父親的札記。 命運的災難 一九九〇年四月二十日的二十二點四十八分。 手術室的大門打開了，小護士抱著一個滿頭黑發的女嬰顯現在人間。 這個新生兒閉一只眼，睜一只眼，炯炯有神地看見了周國平。 這是一個父親和他的女兒相逢的時刻，是一個永生的時刻。 此時，另一頭的產房里，他的妻子——剛經歷了剖腹產的雨兒躺在手術臺上，恰恰回神，她看著小護士抱走了孩子，懊惱地嚷道：“怎么不給我看看呀？” 不過，初為人母的雨兒很快從這份懊惱中緩解回來，她聽見妞妞響亮的哭聲，這是她來到人世的第一聲啼哭。 分娩后在醫院休養的日子里，雨兒一次又一次回味那聲音：“聲音真嬌嫩，真好聽，一點兒也沒有悲傷的含義。” “是的，生命的第一聲啼哭是不夾一絲悲傷的，因為生命由之而來的那個世界不存在悲傷，悲傷是我們這個世界才有的產物。”周國平說。 八天后，經歷了剖腹產的妻子雨兒休養得當，周國平夫妻倆小心翼翼地將這永生的小生命接回了家中。 雨兒給她起了乳名：妞妞。因為她的胎發又黑又濃，五官清秀，妞味十足，一看就是個漂亮的女孩樣。 妞妞有一雙烏黑澄澈的眼睛， 一會兒彎成嫵媚的月牙，一會兒睜大著凝望空間里的某處，神秘又可愛，叫人忍不住抱起她來和她說話。 自從妞妞回了家，便成了家里的主人，夫妻倆將搖籃放在書房里，從此，周國平不讀書，只讀妞妞。 周國平對她的臣服從心底溢出筆端：“你是爸爸媽媽合寫的一本奇妙的書。在你問世前，無論爸爸媽媽怎么想象，也想象不出你的模樣。現在你展現在我們面前，那么完美，仿佛不能改動一字。” 為了不錯過和妞妞相處的每一刻時光，周國平放棄了德國語言學校的入學機會，意味著將放棄德國的通行證。 “當我的孩子如此奇妙地存在著和生長著的時候，我別無選擇。你使我更加成為一個‘人’，而別的一切至多使我成為一個幸運兒而已。”周國平寫道。 而雨兒，這個周國平眼中的大妞妞，自從當了母親，好像變了一個人，做事丟三落四的那種勁兒沒了，從前寫信都要丈夫代筆，如今卻能堅持寫育嬰日記；從前睡起來沒個夠，如今每天能按時警醒給妞妞哺乳換尿布。 她甚至興致勃勃地勸一個來看她的女友也生個孩子：“我原來不想要孩子，有了孩子，覺得有孩子真好……養出這么個小生命，有鼻子有眼，會哭會笑……回頭來看，那些戀愛，調情什么的，都很輕飄。” 可就在夫妻倆沉浸在育嬰的喜悅中時，災難悄然而至。 妞妞剛滿月，一次眼底檢查查出妞妞的眼睛患有腫瘤。 夫妻倆祈禱了數日，也沒讓最終的檢查結果轉危為安。 最終檢查結果顯示:妞妞患有雙眼多發性視網膜母細胞瘤，這種病在嬰兒中的發病率為一萬二千分之一，雙眼病例僅占百分之二十。 “她這樣的情況，通常撐不過半歲，至多一歲。”醫生說。 “不足萬分之一的厄運，成了我們在劫難逃的百分之百。” 世界瞬時如巨石崩塌。 絕望的親情 新生兒與癌癥，老天，你在開什么玩笑。 噩耗襲來，讓人難以招架，醫生果斷給夫妻倆指明了兩條道路：
這是人世間最困難的決定。 “究竟怎么辦？” “不知道。” 心亂如麻的日子里，夫妻倆成了天生的哲學家，天才的雄辯手。 他們站在正反雙方，有時候幾分鐘就要切換好幾次立場。但對妞妞的呵護從不曾因此停滯。 他們細心照顧著妞妞，堅決捍衛將她作為一個健康孩子被照顧的權力。 他們依舊關心鈣片和牛奶應該隔多久喂之類的細節問題，依舊按著規定時間送妞妞去防疫站注射乙肝疫苗，和其他的媽媽們交流孩子的趣事。 妞妞恬靜地在搖籃里，看起來和其他孩子并無任何區別。 她整日好奇地打量著這個亮而模糊的世界，有時候眼睛難受了，揉一揉，把眼睛周圍的皮膚揉得一片紅。 周國平俯身看著，忍不住抽泣起來，妞妞聽見了爸爸的聲音，小嘴甜甜地咧開，爆發出一聲燦爛的笑。 “怎么都好，讓她去好，少受痛苦；留下她好，我們就有她了。”雨兒寬慰他。 “怎么都不好，留下她，她受痛苦；讓她去，我們就沒有她了。”周國平說。 “那就讓怎么都好的人做決定吧，”雨兒說，“怎么決定都快樂；由怎么都不好的人做決定，怎么決定都痛苦。” 夫妻倆做了最后的決定——不動手術，保守治療。 但做出了決定，并不是苦難的結束，而是苦難的升級。 有什么比看著自己的親骨肉被死神一點一點侵占更痛苦的事呢？ 妞妞一天天長大，下一秒永遠比上一秒更可親可愛。 夫妻倆常常相互勉勵著睡著，再哭著從噩夢里驚醒。 夢里面，妞妞突然沒了，他們怎么也找不回她，直到醒來看見一旁的搖籃里，妞妞恬靜的睡顏，他們才能安下心來。 有一天，爸爸抱著妞妞站在窗邊感受陽光，妞妞突然伸出手去，像是想要抓住什么。 她抓了很久，很著急，最后，她不解地揉了揉眼睛，失望地放下了手。 周國平知道，妞妞的眼睛徹底看不見了。 周國平以為，自己能夠學會理性，學會自然地看待——看待妞妞的生命之光隨著失明，慢慢衰落下去，但他的內心里，對于給妞妞動手術依舊抱著時隱時現的想法。 那時，盡管失去了“光明”這個好朋友，妞妞依舊是一個開開心心的頑強的小妞。 她對音樂表現出了極大的興趣。只要她聽見音樂，就能馬上安靜下來。 妞妞八個月大，周國平將她抱到家里的鋼琴面前，讓她觸碰琴鍵，示范給她聽，妞妞非常高興。 她伸出手去碰，被她摁響了第一個音符之后，她就像發現了寶貝一樣，不停地摁著琴鍵。 雨兒終于在一旁哭了出來，她說：“妞妞不能死，我們要給她做手術，一定要!” 周國平說：“走！去醫院！” 但醫院迎面潑來一盆涼水：醫生告訴他們，沒希望了，已經錯過了做手術的時機。現在就算摘除了雙眼，孩子也活不過五年。 有句話說，上帝永遠在沒有走上的那條路。 這種命運般無法逃脫的苦難面前，承受苦難的人有權利不明智。 應該有天堂 世人頻頻說”扼殺在搖籃里”，唯有守著空搖籃的父母才知這句話的悲慘含義。 妞妞離開于一九九一年十一月七日，那時，她已經一歲八個月。 醫生說她活不過半年，最多活到一歲，頑強的妞妞與死神捉迷藏，多在人間玩耍了三個季節。 這五百多個日夜，她一直是一個使人喜愛的孩子。 她能聽一遍就記住整盤磁帶的歌曲順序。 帶她摸過的東西，她都能認出并且不說錯名字。 她對痛苦有著難以想象的忍耐力。 周國平想起醫生說：“很奇怪，得這種病的孩子往往是聰明靈敏的。” “為了她，應該有一個天堂。”周國平在《札記》的最后，為離開的妞妞寫了一個心中的結局。 妞妞在白茫茫中醒來，周圍都是和她一樣的小嬰兒，她隱約記得自己做了一個夢，夢里面有爸爸，媽媽，有光，有音樂。 她正努力回想自己的夢，突然，遠處有一個男嬰也醒了過來，妞妞走過去，看見男嬰手上有一個圓盤，那是夢里面自己最愛的玩具。 男嬰也剛從一個夢里醒來，他夢見自己的一生，生了一個女兒叫妞妞。 男嬰和女嬰相互看見了彼此，他們對夢里的記憶越來越淡，最后什么都記不得了，他們又回到了最單純的世界里，手拉手一起玩耍去了。 這就是《妞妞：一個父親的札記》講述給我們的故事。 它總體講述了一個令人悲傷的事件，但實際上，周國平最多記下的，是妞妞短暫一生中的種種生動模樣，和他從妞妞身上學到的，對親情，對苦難，對人生百態的深刻感悟。 他說，孩子會更新父母對世界的感覺。 在沒有妞妞前，他曾看到在黃昏時刻，一對夫婦帶著他們的孩子在河邊玩，興致勃勃地幫孩子撈河里的蝌蚪。 有了妞妞后，他發現真相是：黃昏時刻，一個孩子帶著他的父母在河邊玩，教他們興致勃勃地撈河里的蝌蚪。 成年人往往生活在一個功利的世界，只做‘有用’的事情，直到孩子的出現，在他們的帶領下，我們才回到了早被遺忘的非功利的世界。 我們跟著孩子去逛公園，去跟蹤葉子上的甲蟲去，去捉蝌蚪，這才更新了對世界的觀感。 周國平還發現，孩子會重塑父母對社會的印象。 沒有妞妞之前，他一定不會接受有一個雙目失明的女兒，但有了妞妞之后，他才慚愧地發現，原來，盲人的世界并不是只有恐懼和無助，即使是一個有缺陷的孩子，也有著豐富有趣的生活和璀璨的生命力。 他對從前的偏見和自大感到深深的歉意。 不僅如此，孩子還會加深父母對人性和愛的掌握程度。 周國平寫道：“父性、母性是人性中最人性的部分，是獲得完整人性必然實現的一部分。” 養兒育女的意義不在于傳宗接代，而是通過陪伴孩子的成長，讓自己找回在人生最開始時失去那一段幼年印象，補全自己的的人生，我們將找回一種意義：我們從哪里來，我們將回到哪里。 父母撫養自己的孩子，本身就是一段神圣的時光。 不論何時分開，都對相處的每一分每一秒無比珍惜；不論付出是否有回報，世界上都沒有徒勞的愛，愛絕不徒勞。 他在書中詳細記錄了一家三口度過的一個快樂的下午。 妞妞在母親懷里玩耍，母親在觀看一個電視喜劇，被喜劇臺詞逗樂了，笑出聲來，妞妞也跟著笑了，周國平則在一旁的書桌上，一支煙，一杯茶，翻看一本他想看很久的書。 他回憶當時的快樂，深深的感到，之所以如此，是因為三人之間的親情構成了一張溫柔的網，抵擋住了苦難對意志力的侵蝕。 苦難是在所難免的，周國平作為哲學研究者，他知道種種途徑與災難拉開心理距離，將自己從正在受苦的身體里分離出來，居高臨下地看待苦難。 宗教說：“你生來受苦，死后將回到天國，一切都是必經之路。” 藝術說：“你的一切遭遇，都是創作體驗，無論情節多么悲慘，我依然故我。” 哲學說：“超越時空的視角，這個小家庭的悲痛，只不過人類須臾間上演又謝幕的一出戲。” 妞妞走了，不過是走上了人類既定要離開的這條路，幾十年后，周國平也要死，雨兒也會死，所有看過這個故事的人都會漸漸離開，終有一天，這件事將被永恒遺忘。 所以，有什么好悲傷呢？ 但他能寫出了無數道理，卻依舊放不下這一個妞妞。 因為愛就是苦難的根源，有愛就會割舍不下，失愛就會失去人性。 或許，這就是這本書最后想告訴我們的。 它沒有說告別苦難的路在何方，而是告訴我們，要在苦難時不放棄愛。只要有愛，無論披荊斬棘，那都是世界上最不能舍棄的方向。
以上就是我們今天慈懷讀書會每天一本書的全部內容，這是慈懷讀書會每天一本書的第五十一本書。 因書明理，以慈懷道，關注慈懷讀書會，每天讀完一本書，把自己活成你喜歡的樣子。 *文：由葭，慈懷每天一本書簽約作者，青年撰稿人。微博@U--JIA由葭。 生命是一條長河，有人陪伴我們有一段路，有人中途離開，這些我們都要學會接受，在你的人生中，是否有同周國平一樣，痛失親人？那你又是如何度過那段時光的？ 所有渴望堅持讀書、改變自己的人 歡迎加入慈懷每天一本書交流群 |
|
|
