|
10天聽完一部名人傳記，解救你的閱讀焦慮，遇見有趣的靈魂。 最近，十點人物志開啟了“人物傳記精華領(lǐng)讀”欄目，領(lǐng)讀人總結(jié)提煉出經(jīng)典人物傳記的精華，帶領(lǐng)大家欣賞、分析書中的核心情節(jié)與內(nèi)涵，節(jié)省閱讀時間，建立對原書的閱讀興趣。 希望通過這個欄目，可以為你淬煉名家的思想經(jīng)驗，獲得改變?nèi)松牧α俊?/strong> 一部傳記共有10天的精華領(lǐng)讀內(nèi)容，每日更新一期，敬請期待。 文 | 洛熙 昨天我們讀到了楊絳和錢鐘書終于熬過了漫漫十年“文革”風(fēng)暴，迎來了知識分子的春天。在這春天里，楊絳創(chuàng)作和翻譯了許多膾炙人口的作品。 漫長的改造歲月給了楊絳諸多的回憶和經(jīng)歷，那么她會根據(jù)這些寶貴的往事創(chuàng)作出怎樣的作品呢？楊絳和錢鐘書在接下來的人生旅途中又將發(fā)生什么樣的故事呢？ 今天的共讀目標(biāo)是原書的345至435頁，讓我們開啟今天的共讀吧！ 1 最卑微的愿望 楊絳的小說創(chuàng)作，成績斐然。 就拿《倒影集》來說吧，《倒影集》是楊絳在七十年代寫的作品，內(nèi)容全部反映三四十年代的女性生活。 楊絳也曾為《倒影集》的名字作過解釋： “故事里的人物和情節(jié)，都是舊社會的。 在我們的新時代，從前的風(fēng)俗習(xí)尚，已陳舊得陌生，或許因為陌生而變得新奇了；當(dāng)時見怪不怪的事，現(xiàn)在也會顯得豈有此理而使您嬉笑、使您怒罵。 這里收集了幾個故事，好比是夕照中偶爾落入溪流的幾幅倒影，所以稱為《倒影集》。” 她還對讀者說： “我希望這幾個小故事，能在您繁忙之余，供您片刻的消遣，讓您養(yǎng)養(yǎng)心歇歇力，再抖擻精神投入工作。這就是我最卑微的愿望。 假如您看完之后，覺得還有點意思，時間消耗得不算無謂，那就是我更高的愿望了。” 由此可見，楊絳對于文學(xué)謙遜的態(tài)度，以及對讀者至上的情懷，是一位不知疲倦的老作家對廣大讀者的最好奉獻(xiàn)。 2 最才的女 楊絳在新時期的文學(xué)創(chuàng)作中，其代表作當(dāng)推《洗澡》，這也是作者迄今為止唯一一部長篇小說。 《洗澡》通篇采用了幽默和諷刺的手法，描摹了知識分子在建國之初的眾生相。 楊絳為何起名為“洗澡”，她是如何思考，又是如何下筆的呢？ 楊絳在前言中簡明扼要地告訴讀者： 這部小說寫的是解放后知識分子第一次經(jīng)受的思想改造——當(dāng)時泛稱“三反”，又有“脫褲子”的說法，因此改稱“洗澡”，相當(dāng)于西洋人所說的“洗腦筋”。 楊絳在《洗澡》的前言中還寫道： “寫知識分子的改造，就得寫他們改造以前的面貌，從何改起呢？憑什么要改呢？改了沒有呢？” 因此，《洗澡》共分三部分，這三部曲構(gòu)成了“洗澡”的前奏、過程以及洗后的結(jié)果。 在小說的結(jié)尾處，楊絳意味深長地說： 當(dāng)時文學(xué)研究社不拘一格采集的人才，如今經(jīng)過清洗，都安插到各個崗位上去了。 一切都在不言中。 楊絳以一位女作家特有的慧眼、慧心，靜觀與體味這一運動的發(fā)展，敘述了“洗澡”的前因后果，引人入勝。 她行云流水般的平淡自然的風(fēng)格，給眾多的讀者留下了難忘的印象。 其從容、溫婉、幽默的筆觸真實地記錄了男女主人公的愛情以及知識分子“洗澡”的種種處境。讀來令人嘆息，掩卷長思。 3 最賢的妻 楊絳家里擺設(shè)非常簡單，沒有豪華裝飾的家具，地面是光光的黃木地板，沒有鋪設(shè)地毯。 門左邊有一間大約二十多平米的房間，這是兼做書房的會客廳，屋里只有五個中型書架并排著，給人一種坐擁書城的感覺。 清澄的空間，體現(xiàn)了主人不尚繁華的氣質(zhì)。 徐泓在一篇文章中，記敘了他在錢氏夫婦書房的所見所聞，值得一讀： 第一次走進(jìn)錢室，只覺得滿室書香。 屋里一橫一豎兩張書桌，大的面西，是錢鐘書的；小的臨窗向南，是楊絳的。 “為什么是一大一小呢?”我問。 “他的名氣大，當(dāng)然用大的；我的名氣小只好用小的咯！”楊絳回答。 錢鐘書馬上抗議：“這樣說好像我在搞大男子主義，是因我的東西多嘛！” 楊絳笑吟吟地改口：“對，對，他的往來信件比我多，需要用大書桌。” 看錢老案頭，確實堆滿信札和文稿。他坐在桌旁，舉著毛筆告訴我：“每天要回數(shù)封信，都是叩頭道歉，謝絕來訪。” 在錢氏夫婦的客廳里，聽兩位世紀(jì)老人的談話，清言妙語，談笑風(fēng)聲，真是一種享受。 尤其那逸興湍飛的淘氣話兒，時不時似珠玉般涌出，語驚四座，令人忍俊不禁。他們的幽默與眾不同，有一股洞達(dá)世情又超出物外的味道，使人仿佛置身于一個智慧的世界里。 特別是楊絳，在云淡風(fēng)輕的諧趣之中，有潛沉的洞澈與謙和的寬容。“珠聯(lián)璧合”用在他們身上一點都不為過。 4 不求榮華富貴，只求歲月靜好 上世紀(jì)八十年代以來，關(guān)心錢氏夫婦的人越來越多，許多仰慕他們的來訪者絡(luò)繹不絕，特別是“錢迷”們。 為了得到平常人的那份安寧，錢氏夫婦杜門謝客實屬無奈。 楊絳告訴我們： 我經(jīng)常看到鐘書對來信和登門的讀者表示歉意；或是誠誠懇懇地奉勸別研究什么《圍城》；或客客氣氣地推說“無可奉告”，或者竟是既欠禮貌又不講情理地拒絕。 一次我聽到他在電話里對一位求見的英國女士說： “假如你吃了雞蛋覺得不錯，何必要認(rèn)識那下蛋的母雞呢？” 我真擔(dān)心他沖撞人啊。 由此可見，楊絳與錢鐘書雖已揚名海外，但他們?nèi)圆煌跣模疵磺髢扇讼嘁老嗍兀瑲q月安好。 楊絳與錢鐘書的居家生活，相敬如賓。 “楊絳練書法”的軼事，便是一例。 年逾七十的楊絳拿起毛筆練字，她請錢鐘書當(dāng)教員，錢鐘書慨然接受。但提出嚴(yán)格要求：學(xué)生必須每天交作業(yè)，由他評分，認(rèn)真改正。 錢鐘書審批楊絳寫的大字，一絲不茍地或畫圈兒或打杠子，好的地方就畫圈兒，稍微差的地方就打杠子。 楊絳嫌錢鐘書畫的圈不夠圓，找到一支筆管，讓錢鐘書蘸印泥在筆畫寫得好的地方打個標(biāo)記。 錢鐘書了解楊絳的心思，故意調(diào)侃她，找更多的運筆差些的地方打上杠子。 楊絳只好乖乖地受了“批評”。 兩位老人童心不泯，感情如初，令人好生羨慕。 5 你在哪兒，哪兒就是我的家 隨著歲月的流逝，楊絳和錢鐘書年事已高，她常常自比“紅木家具”。 楊絳常說： “年紀(jì)大了，別看咱們外表挺結(jié)實，其實是紅木家具。你知道紅木家具嗎？那是一種用膠水粘起來的家具，擺在那里挺好看的，就是不能搬動。” 從一九九四年開始，錢鐘書身體一直欠佳，先是因發(fā)燒住院，后被查出膀胱部位有癌變，不得已進(jìn)行住院治療。 住院治療期間，楊絳五十多天不離左右，在丈夫的病房內(nèi)安放一床日夜服侍。待錢鐘書病好出院時，楊絳也搖搖晃晃地快成紙片人了。 期間醫(yī)生、護(hù)士、朋友們也曾多次勸她回家與人替換替換，楊絳卻一往情深地說：“鐘書在哪兒，哪兒就是我的家。” 說話時楊絳倦乏憔悴的臉上呈現(xiàn)出靜靜的笑容。 6 你若不離，我便不棄 錢鐘書這次病愈不久，又生病住院，一住四年余，終于不治。 楊絳始終日日夜夜相伴，不離不棄。 夜?jié)u深，敲窗的雨聲時緩時緊，大顆小粒的雨珠沿著玻璃拉長，零碎地折射出星星點點的光亮。
楊絳沒有回答。 在被街衢道路包圍的醫(yī)院里，夜深時總能聽見車聲。雨地過車聲又有不同。 床頭柜那邊傳來錢鐘書摸索的動靜。 楊絳問：“找安眠藥？” “睡不著，鬧離愁了吧？吃一片吧。不用你，不用開臺燈。” 楊絳起身，按亮壁燈，端上溫開水，看著丈夫服下舒樂安，她自己也拈來一片，錢鐘書伸手按住。 楊絳掙道：“這不公平，在家時不是我吃安眠藥你也陪著吃嗎？你說過要是中毒咱倆一塊中，豈可讓我獨中乎？” 錢鐘書拉著她的手臂：“你不失眠，最近睡得挺好，白天一累，夜里呼嚕打得跟咱家貓兒似的……” 伉儷感情之甚篤，由此可見一斑。 7 你們還是走了， 獨留我一人在這塵世間 楊絳的家庭充滿著恩愛、和諧的氣氛，但是短短兩年，楊絳屢遭不幸。先是愛女先老人而去，錢鐘書又一直在重病之中。 翌年，錢鐘書也離開了楊絳。事屬意料之中，但畢竟相濡以沫一輩子，楊絳的痛苦可想而知。 錢瑗的病，是累出來的。 錢瑗雖然淡泊名利，但非常重視肩上的責(zé)任。 因為學(xué)校的人手不夠錢瑗作為博士生導(dǎo)師，除了研究生的課之外，還開本科生的課。加上她住在城里，來往不便，十分疲憊。但她的精神卻亢奮而緊張。 北京交通高峰時常堵車，遇到這種情況，平時沉穩(wěn)而有風(fēng)度的錢瑗，則像熱鍋上的螞蟻，心急如焚。 為了不誤課，只有一個辦法：早起早走。 她因夜間工作得晚了，匆匆梳洗后出門，一路疾走，趕到車站，盼車，擠車…… 總算到了學(xué)校松了口氣，可上教學(xué)樓的臺階時，一低頭，發(fā)現(xiàn)自己穿的布鞋，真是忙中出錯！ 乍看起來，這只是一件令人發(fā)笑的小事，可也說明錢瑗精神緊張的程度，她像一架上緊發(fā)條的機(jī)器，已經(jīng)停不下來了。 有人問她近況如何，錢瑗回答：“心力交瘁。” “為何不趕緊‘勒馬’呢？” “我是騎在虎背上的……” 人非鋼鐵，而鋼鐵“過度疲勞”也會發(fā)生斷裂。長期負(fù)荷工作，使錢瑗這塊鋼鐵出現(xiàn)了裂紋。 先是咳嗽，繼而腰疼，經(jīng)過醫(yī)院的專家會診，確診為肺癌晚期，已經(jīng)病入膏肓了。 這一消息，對楊絳來說無疑是雪上加霜，她的丈夫錢鐘書已經(jīng)重病在身，在醫(yī)院臥榻不起。這時女兒錢瑗又病倒了，楊絳非常著急，分身照顧兩個病人。 錢瑗的病情發(fā)展很快，纏綿病榻無幾，便告病危。 三月四日下午錢瑗的心臟停止了跳動。 白發(fā)人送黑發(fā)人，這是何等沉重的打擊啊，但是，楊絳堅強(qiáng)地挺住了。她打起精神，全身心地照顧丈夫。 人們沒有想到，錢瑗去世不久后，在九八年十二月十九日的清晨，錢鐘書也匆匆而去。 錢鐘書彌留之際沒有經(jīng)受痛苦，楊絳始終陪伴在他身旁，不停地用家鄉(xiāng)無錫話在他耳邊輕輕地祝福著。 錢鐘書的呼吸停止了，楊絳親了親他的額頭，久久地貼著他的臉頰。 楊絳非常堅強(qiáng)，從始至終沒有落下一滴淚，她說： “鐘書不喜歡人家哭他。” 這是多么深愛丈夫的一個女子啊，但悲痛與勞累還是使得楊絳顯得尤為疲憊。 8 尋覓歸途 惟一的女兒和一生的伴侶相繼離去，楊絳晚年之情景非常人所能體會。 天上人間，陰陽隔斷，卻難斷親情、摯情。 在人生伴侶離去四年后，九十二歲高齡的楊絳獨伴青燈，用心記述他們這個特殊家庭的風(fēng)風(fēng)雨雨、點點滴滴，結(jié)成回憶錄《我們仨》。 在這部書里，她向彼岸的親人傾訴心聲： ……一家三人就此失散了。就這么輕易地失散了。“世間好物不堅牢，彩云易散玻璃脆”。現(xiàn)在，只剩下了我一人。 我清醒地看到以前當(dāng)作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。 楊絳的確以“我們仨”自豪： “我們仨是不同的遇合”， “我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨。” 這樣的話絕不是尋常關(guān)系的人能夠說出的。這樣的話尋常生命態(tài)度的人也無法說出。因而使得“我們仨”最后的失散，令人痛心至極。 楊絳在余下的晚年生活中，一如既往，杜門謝客，潛心讀書，直至生命的終點。 二零一六年七月十一日，這注定是個不平凡的一天，楊絳與世長辭了，去尋覓與女兒錢瑗和丈夫錢鐘書相聚的歸途了。 這位一生奉獻(xiàn)于文學(xué)事業(yè)的作家，翻譯家楊絳，走了。她走后，世間再無女子可稱先生。 結(jié)語 楊絳和錢鐘書不離不棄，相伴終老。在錢鐘書彌留之際，楊絳始終相伴左右，這是一段怎樣相濡以沫的戀情啊！即便如此，錢鐘書還是先楊絳一步撒手人間，但楊絳不哭不鬧，繼續(xù)完成著她和錢鐘書此生的愿景，潛心研究文學(xué)，這是一個怎樣堅強(qiáng)而富有韌勁傳奇才女啊！最終，她還是靜悄悄地了，留下了世間再無女子可稱先生的神話。 明天，我將帶著大家回顧傳奇才女楊絳的一生，讓我們一起期待明天的回顧吧。 |
|
|
