【原】《我們仨》：“家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。”

“一個尋尋覓覓的萬里長夢，一個單純溫馨的學者家庭，相守相助，相聚相失。”

楊絳說：“人生沒有單純的快樂，快樂總夾著煩惱和憂慮。”細細想來，似乎楊絳與錢鐘書的快樂大都是苦中作樂，他們沒有豐富的物質生活，也沒有太多的浪漫，然而他們習慣了生活上的“格物致知”。

“我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已經走到盡頭了。一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書去世。我們三人就此失散了。就這么輕易地失散了。‘世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。’現在，只剩下了我一人。”

命運對楊絳很不公平，在她年邁卻經歷了無數苦難，理應享受天倫的時候，讓她經歷了女兒的離去，還沒緩過神來，又讓她承受喪父之痛。往者不可留，逝者不可追。

楊絳是堅強的，甚至她沒有任情啼哭。我不知道楊絳是懷著怎樣的心情寫下《我們仨》的，但是我想她感受更多的是幸福，畢竟在那一頭還有她思念的人，而且她大概不是一個會感嘆人生如夢的人。

恬淡一生

《我們仨》讓我對人生有了一種新的認識，讓我更明白自己想成為一個什么樣的人，又該如何過好這短暫的一生。

楊絳一家的生活不是一帆風順的，他們在國外留學時承受了生活上的不適與沉重的課業負擔，回國后與大家庭的相處也多有磕絆，文革時期更是經歷了一系列的變故，還遭遇了白發人送黑發人的心酸。

這些痛苦和奚落甚至我們此生也未必會遭遇到，但即使如此，在誦讀他們的人生之后，我感受到的仍舊是他們生活中的愛與溫暖，恬靜、不亂分寸地流淌在艱難時光中。這份愛與溫暖，是他們對人生的態度。

我不知道有野心算不算得上是好事，但是把它推到我面前，卻提不起半點興趣。“我們仨”都是出類拔萃的人，不過他們都沒有野心，他們一生的努力，不過是做好本職工作，不會去爭取什么，即使被安排在并不喜歡的崗位上，也選擇了默默接受。

對于名利，他們唯恐避之不及，他們甚至視名利為禍害和累贅。錢鐘書因為《圍城》而出名，楊絳在書的末尾寫道:

“他并不求名，卻躲不了名人的煩擾與煩惱。假如他沒有名，我們該多么清凈。”

知識是有重量的，它能夠讓人的心沉淀下來。書讀多了，心便靜了，對于很多身外之物便可以看得淡然。“我們仨”能夠過的溫和、處變不驚、與世無爭，與他們嗜書如命有著莫大的關系。讀書對于他們來說是終極幸福，是生活的動力，這是真正喜歡讀書的人。楊絳在書中寫到：

“我們不論在多么艱苦的境地，從不停頓的是讀書和工作，因為這也是我們的樂趣。”

直到錢媛年近六十歲患病不能起床的時候，她寫給父母的信中仍不乏幽默的玩笑與溫暖的昵稱，這是一種超然的生活態度。他們從年輕到年老，都沉浸在那些只能彼此了解的小確幸中：出門“探險”，分享彼此的“石子”，或者對著旁桌的人“格物致知”，他們感到滿足。

楊絳在書中說錢鐘書給人的印象是驕傲的，有時也是呆板木訥的。我們能夠從楊絳的話語中感受到，她理解他，也欣賞他，這或許就是靈魂伴侶吧。越是有精神高度的人，越難找到能夠理解自己的人，而錢鐘書與楊絳無疑都是幸福的，他們都找到了一個能夠看得到自己的人。

尋覓歸途

人生是什么？家，又是什么？很多人都曾追問過，一如想在滔滔時光中，追問出一個緣由，日子就這么一天一天地流淌，大多數人在混沌中走向終點。

冰心的筆記中有這樣一個故事，晚年她總是一遍又一遍地做著一個夢，她夢到自己回到了兒時的模樣，一次又一次地回到家中，那個家，不是當時北京的寓所，不是游學歐美的洋房，而是多年前，她決然走出的那個兒時的老屋，那里有她的父親，有她的母親，有古老的閣樓和滿樓的燕知草。

冰心一生游學四方，曾寓居過好多世界上的地方，然而當人生走到了黃昏時，那些曾經繁華的、精致的、絢麗的寓所，都是別處，真正的家，原來就是那個我們年少張狂的歲月里曾經決然逃離的老屋，無關破敗，無關蕭條。

原來，三個人，真的是前世修來的相聚，在三個人的時候，走到了巔峰，然后接受分離，就像葉子總會在秋天一片又一片下墜，并且永遠也沒有在春天復蘇的可能。楊絳說：“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。”

那些樸素的真理都是如此清晰，日子很長，彎彎曲曲，好像門前的一條路，而路再長，腳再短，還是得一步一步地丈量完，而一生中，要有多少承受，要丈量完多少坎坷泥濘，冰雪地凍，才能像楊絳這樣平靜地說出“我們仨就此失散了”。

楊絳隔著茫茫光陰告訴我們：

“我清醒地看到以前當作‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。”